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Prefácio 


À falta das monções no decorrer dos anos de 1876 até 1879 
resultou numa seca de rara intensidade em grande parte da 
Ásia. Foi imenso o seu impacto na sociedade agrícola da 
época. De tudo que se conhece até hoje, a fome que arrasou 


a região foi a pior a atingir a espécie humana. 


— John Hidore, Global Environmental Change 


Foram as mais famosas, e talvez as mais longas, férias em família da história ame- 
ricana. “Sob um crescendo de críticas pela corrupção de sua administração”, o 
recém-afastado presidente dos Estados Unidos, Ulysses S. Grant, sua esposa Julia 
eo filho Jesse partiram da Filadélfia para a Europa na primavera de 1877. O ob- 
Jetivo ostensivo da viagem era passar algum tempo na Inglaterra com a filha Nellie, 
casada (segundo a moda mais tarde celebrizada por Henry James) com um “disso- 
luro cavalheiro inglês”. A pobre Nellie, de fato, pouco viu os pais famintos de 
publicidade, que preferiram tapetes vermelhos, multidões ruidosas e banquetes 
oficiais. Como escreveu um dos biógrafos do ex-presidente, “muito já se disse que 
Grant, o camarada simples, suportava com virilidade a adulação porque era seu 
dever fazê-lo. Isto é uma tolice.” O povo nos Estados Unidos emocionava-se com 
as histórias do jornalista John Russell Young, do New York Herald, sobre os “jan- 
tares estupendos, com enormes quantidades de comida, vinho e riqueza, seguidos 
por conhaque, que o general enfrentava com incontáveis charutos.” Ainda mais 
que o marido, para a Sra. Grant — não fosse por Fort Sumter, a mulher de um 
bêbado dono de curtume em Galena, Illinois — “as atenções principescas nunca 
eram demais.” Em consequência, “a viagem continuou sem parar” — assim como 


as colunas de Young no Herald! 
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Onde quer que se banqueteassem, os Grants deixavam uma lendária trilha de 
gafes. Em Veneza, o general disse aos descendentes dos Doges que “seria uma boa 
cidade, se a drenassem”, enquanto num banquete no Palácio de Buckingham, quando 
a visivelmente constrangida Rainha Vitória (horrorizada com um “acesso de raiva” 
do filho Jesse) recorreu às “fatigantes obrigações” como desculpa para escapar dos 
Grants, Julia respondeu: “Sim, eu imagino: Também sou casada com um grande 
rei.” Em Berlim, os Grants gravitaram em torno dos bastidores do grande Con- 
gresso das Potências que se debatia com a “Questão Oriental”, como um prelúdio 
para o ataque final europeu aos descolonizados povos de África, Ásia e Oceania. 
Talvez tenha sido a embriaguez de tanta hipérbole imperialista, ou a visão de recep- 
ções ainda mais magníficas em palácios orientais, que levaram os Grants a transfor- 
mar suas férias numa excursão de volta ao mundo. Com James Gordon Bennett Jr., 
do New York Herald, pagando as contas de bar e a Marinha dos EUA fornecendo 
grande parte do transporte, a ex-Primeira Família planejou um itinerário que teria 
humilhado Alexandre, o Grande: subir o Nilo até Tebas, no Alto Egito, voltar à 
Palestina, daí passar à Itália e Espanha, recuar até o Canal de Suez, seguir para Aden, 


Índia, Birmânia, Vietnã, China e Japão, e por fim, pelo Pacífico, até a Califórnia. 


De férias na Terra da Fome 


Os americanos ficaram sobretudo fascinados com a idéia de seu Ulisses na terra dos 
faraós. Avançando a montante do Nilo, com um exemplar bem manuseado de 
Innocents Abroad de Mark Twain no colo, Grant divertia-se em receber as boas-vin- 
das numa aldeia após outra como o “Rei da América”. Passava tardes trangjúilas no 
rio relembrando para Young (e milhares de seus leitores) a sangrenta estrada de 
Vicksburg a Appomattox. Certa vez puniu os oficiais mais jovens do seu grupo por 
dar tiros pouco esportivos, sem muito cuidado na pontaria, em grous e pelicanos 
extraviados. (Sugeriu com sarcasmo que também eles poderiam desembarcar e ati- 
rar em algum “pobre camelo paciente a mourejar arrastando a corcova carregada e 
pesada pela margem”.) Em outra ocasião, quando o pequeno navio a vapor teve de 
parar durante a noite enquanto a tripulação consertava a máquina, Jesse, filho de 
Grant, manteve uma conversa com alguns dos beduínos de guarda em torno da 
“fogueira do acampamento. Eles se queixaram de que os “tempos estão difíceis”, 
obrigando-os a afastar-se muito de suas casas. “O Nilo tem sido ruim, e quando o 


Nilo fica ruim, a calamidade chega e as pessoas vão embora para outras aldeias.” 


PREFÁCIO 13 





Figura Pl Os Grants no Alto Egito 


Na verdade, o idílio dos Grants logo foi quebrado pelas condições cada vez mais 
terríveis ao longo das margens do rio. “Nossa viagem”, informou Young, “era por 
um território que em tempos melhores deve ter sido um jardim; mas como o Nilo 
não subiu este ano, tudo é árido e estéril.” Embora os Grants até então só se hou- 
vessem aquecido no calor da hospitalidade camponesa, rebeliões generalizadas 
eclodiam na área sul de Siout (capital do Alto Egito), e noticiou-se que alguns 
fellabin se haviam armado e dirigido para as dunas. Por insistência do governa- 
dor, designou-se uma guarda armada para acompanhar os americanos no restante 
de sua jornada a Tebas e à Primeira Catarata. Ali, a quebra da colheita fora quase 
total, e milhares morriam de fome, Young tenta descrever uma imagem do “desas- 
tre bíblico” para os leitores do Herald: “Hoje os campos estão ressecados, pardos 
e crestados. Os fossos de irrigação, secos. Vêem-se tocos da última colheita da 
estação. Mas com exceção de alguns renques de mamoeiros e tamareiras extenua- 
dos e curvados, a terra não exibe frutos. Uma lufada de areia sopra pela planície 
contribuindo para a tristeza do cenário.” 

Young, que se encantara tanto com as pessoas simples do Egito quanto com 
seus monumentos antigos, ficou horrorizado com a atitude depreciativa dos no- 
vos suseranos britânicos para com os dois. “O inglês”, observou, “olha essas pes- 
soas de cima como seus cortadores de lenha e aguadeiros, cujo dever é trabalhar e 


agradecer a Deus quando não são açoitados. Só consideram esses monumentos 
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[enquanto isso] como reservatórios a partir dos quais abastecem seus próprios 
museus, e para essa finalidade têm saqueado o Egito, da mesma maneira como 
Lorde Elgin despojou a Grécia.” Young notou o fardo esmagador que a enorme 
dívida externa do país, então policiado pelos britânicos, punha sobre os ombros 
dos mais pobres e agora famintos. Quanto ao ex-presidente, aborrecia-se com a 
atitude despreocupada dos burocratas locais diante de um desastre de tamanha 
magnitude.” 

Um ano depois, em Bombaim, Young constatou mais indícios que corrobora- 
vam sua tese de que a “influência inglesa no Oriente é apenas outro nome para à 
tirania inglesa”. Enquanto os Grants se maravilhavam com a visível infinidade de 
empregados à disposição dos sahibs, Young avaliava os custos do império com que 
arcavam os indianos. “Não existe maior despotismo”, concluiu, “nem mais absolu- 
to que o governo da Índia. Poderoso, irresponsável, cruel...” Consciente de que mais 
de 5 milhões de indianos, pelos cálculos oficiais, haviam morrido de fome nos três 
anos anteriores, Young salientava que o “dinheiro que a Inglaterra tira da Índia to- 
dos os anos é um sério dreno no país, e está entre as causas de sua pobreza.” 

Partindo de Bombaim, o grupo de Grant passou por um campo do Deccan 
— “duro, esturricado e pardo” — que ainda exibe as cicatrizes da pior seca na 
memória humana. “O trajeto foi empoeirado, pois não chovera desde setem- 
bro, e os poucos aguaceiros ocasionais que em geral acompanham o florescer 
das mangueiras, que não haviam ocorrido, passaram então a ser o pavor das 
pessoas, temendo que sua vinda arruinasse as colheitas em maturação.”” Depois 
das obrigatórias excursões turísticas ao Taj Mahal e Benares, os Grants tiveram 
um breve encontro com o vice-rei, Lorde Lytton, em Calcutá, e depois embar- 
caram, muito antes do planejado, para a Birmânia. Lytton iria mais tarde acusar 
o embriagado Grant de apalpar senhoras inglesas no jantar, enquanto do lado 
americano havia ressentimento pela demonstração de desconfiança do vice-rei 
em relação ao ex-presidente. Confidente de Grant, o diplomata Adam Badeau 
imaginou que Lytton recebera “instruções da Inglaterra para não prestar defe- 
rência demais ao ex-presidente. Acreditava que o governo britânico não queria 
admitir para as populações semicivilizadas do Oriente que qualquer outra po- 
tência ocidental além da sua era importante, ou que alguma autoridade merecia 
reconhecimento além das deles”. (Grant, em conseguência, recusou a solicita- 
ção de Badeau de que pedisse ao embaixador dos EUA em Londres que agrade- 


cesse aos britânicos.)º 
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Uma magnífica recepção na China compensou a arrogância de Lytton. Li 
Hongzhang, experiente estadista chinês e vitorioso na rebelião de Nian (que Young 
confundiu com a de Taiping), ansiava por obter ajuda americana nas difíceis ne- 
gociações com o Japão em torno dos ryukus. Em consegiiência, 100 mil pessoas 
apareceram em Xangai para aclamar os Grants, enquanto uma banda local tenta- 
va com coragem arriscar o longo poema narrativo (1928) de Stephen Vincent Benét 
sobre a Guerra Civil dos EUA, “John Brown's Body”. (O entusiasmo chinês, po- 
rém, foi sobretudo oficial. Ali não era o Egito. Young notara antes que os jovens 
mandarins das janelas de suas casas em Cantão “olhavam de cima os bárbaros com 
um ar arrogante, expressão de desprezo, de modo muito semelhante àquele com 
que nossos jovens em Nova York encarariam Touro Sentado ou Nuvem Vermelha 
de uma janela de clube enquanto os chefes indígenas desfilassem na Quinta Ave- 
nida”.)!º 

No itinerário de Tianjin até Pequim, os americanos ficaram exaustos com o 
“calor feroz, inflexível”, agravado pela deprimente paisagem de fome e miséria. !! 
Três anos de seca e fome no norte da China — em termos oficiais, o “mais terrível 
desastre em vinte e uma dinastias da história chinesa” — haviam recentemente 
matado algo entre 8 milhões e 20 milhões de pessoas.!? As autoridades consulares 
americanas, de fato muito nervosas, anotaram em seus despachos que “não fosse 
pela posse de armas aperfeiçoadas, turbas de pessoas famintas poderiam ter causa- 
do uma grave perturbação política”.!* Em suas conversas com Li Hongzhang, Grant 
pregou-lhe um sermão com certa insolência, dizendo que as vias férreas talvez 
houvessem evitado aquela catástrofe: “Quanto à fome, da qual ouvira tantas his- 
tórias infelizes desde que chegara à China, seria uma bênção para o povo a exis- 
tência de comunicações ferroviárias. Na América do Norte não poderia haver fome 
como a vista nos últimos anos na China, a não ser que, quase impossível num 
território tão vasto, fosse geral. Se a safra quebrasse em um estado, seria possível 
trazer suprimentos de outros com um pequeno gasto extra de dinheiro e tempo. 
Podíamos enviar trigo, por exemplo, de uma extremidade à outra do país em pou- 
cos dias.” Li Hongzhang respondeu que pessoalmente era a favor de estradas de 
ferro e telégrafos, mas infelizmente “suas opiniões sobre isso não eram comparti- 
lhadas por alguns dos seus colegas”.!! O grande líder ching, claro, fazia uma he- 


róica exposição atenuada dos fatos. 
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A história secreta do século XIX 


Depois de Pequim, Grant prosseguiu para Yokohama e Edo e rumou então para 
casa pelo Pacífico, ao encontro de uma entusiástica recepção em São Francisco 
que demonstrou a impressionante restauração de sua popularidade, levando-se 
em conta tão romântica e muitíssimo divulgada viagem a vários países do mun- 
do. O câncer na garganta acabou impedindo outra investida à Casa Branca e 
obrigou o ex-presidente a entrar numa desesperada corrida para terminar suas 
famosas Personal Memories. Mas nada disso é importante para este prefácio. O 
relevante é a coincidência em suas viagens que o próprio Grant nunca reconhe- 
ceu, mas que quase com toda certeza deve ter deixado perplexos os leitores da 
narrativa de Young: os encontros sucessivos com a seca e a fome épicas no Egi- 
to, na Índia e na China. Era quase como se os americanos seguissem inadverti- 
damente as pegadas de um monstro cuja colossal trilha de destruição se estendia 
do Nilo ao Mar Amarelo. 

- Como bem sabiam os leitores contemporâneos do Nature e de outros perió- 
dicos científicos, foi um desastre de magnitude verdadeiramente planetária, noti- 
ciando-se seca e fome também em Java, Filipinas, Nova Caledônia, Coréia, Brasil, 
África do Sul e o Magreb. Ninguém até então suspeitara ser possível tal sincronia 
extrema na escala de todo o cinturão das monções tropicais, mais o norte da China 
e o norte da África. Nem havia qualquer registro histórico de a fome atingir de 
modo simultâneo tantas terras distantes entre si. Embora só fossem possíveis ru- 
dimentares estimativas de mortalidade, ficou horrivelmente claro que o milhão 
de irlandeses mortos em 1845-47 se multiplicara por dez. O total de mortos de 
guerra convencional, de Austerlitz a Antietam e Sedan, segundo os cálculos de 
um jornalista britânico, talvez tenha sido menor que a mortalidade apenas no sul 
da Índia.” Só a Revolução de Taiping (1851-64) na China, a mais sangrenta guerra 
civil da história mundial, com uma estimativa de 20 milhões a 30 milhões de 
mortos, podia ostentar tantas vítimas. 

Mas a grande seca de 1876-79 foi apenas a primeira das três crises de subsis- 
tência global na segunda metade do reinado de Vitória. Em 1889-91, anos secos 
mais uma vez trouxeram fome para Índia, Coréia, Brasil e Rússia, embora o pior 
sofrimento houvesse sido na Etiópia e no Sudão, onde morreu talvez um terço da 
população. Depois, em 1896-1902, as monções mais uma vez faltaram repetidas 
vezes em todas as regiões tropicais e no norte da China. Epidemias mortais de 


malária, peste bubônica, varíola, disenteria e cólera dizimaram milhões entre os já 


PREFÁCIO 17 


debilitados pela fome. Os impérios europeus, juntamente com o Japão e os Esta- 
dos Unidos, aproveitaram com ganância a oportunidade para criar novas colônias, 
desapropriar terras comunais e controlar novas fontes de plantação e mão-de-obra 
para minas. O que da perspectiva metropolitana pareceu a chama final da glória 
imperial do século XIX foi, do ponto de vista asiático ou africano, apenas a luz 


hedionda de uma gigantesca pira fúnebre. 








Tabela P1 
Estimativa da mortalidade por fome 
Índia 1876-79 10,3 milhões Digby 
8,2 milhões Maharatna 
6,1 milhões Seavoy 
1896-1902 19,0 milhões The Lancet 
8,4 milhões Maharatna/Scavoy 
6,1 milhões Cambridge 
Total da Índia 12,2-29,3 milhões 
China 1876-79 20 milhões Broomhall 
9,5-13 milhões Bohr 
1896-1900 10 milhões Cohen 
Total da China 19,5-30 milhões 
Brasil 1876-79 0,5-1,0 milhão Cunniff 
1896-1900 sem dados 
Total do Brasil 2 milhões Smith 
Total 31,7-61,3 milhões 





Fonte: CÊ William Digby, “Prosperous” British India, Londres, 1901; Arap Maharatna, The Demography of 
Famine, Déli, 1996; Roland Seavoy, Famine in Peasant Societies, Nova York 1986; The Lancet, 16 de maio de 
1901; Cambridge Economic History of India, Cambridge, 1983; A. ]. Broomhall, Hudson Taylor and Chinas 
Open Century Book Six, Assault on the Nine, Londres, 1988; Paul Bohr, Famine in China, Cambridge, Mass., 
1972; Paul Cohen, History in Three Keys, Nova York, 1997; Roger Cunniff, “The Great Drought: Northeast 
Brazil, 1877-1880”, tese de doutorado, Universidade do Texas, Austin 1970; e T. Lynn Smith, Brazil: People 
and Institutions, Baton Rouge, La., 1954. Os capítulos 3 e 5 têm discussões detalhadas destas estimativas. 


O tributo total de seres humanos dessas três ondas de seca, fome e doença 
não poderia ter sido inferior a 30 milhões de vítimas. Cinquenta milhões de mortes 
talvez seja um cálculo realista. (A Tabela Pl mostra uma série de estimativas da 
mortalidade pela fome de 1876-79 e 1896-1902 só na Índia, na China e no Bra- 
sil.) Embora as próprias nações famintas fossem os principais enlutados, houve 


alguns europeus contemporâneos que também entenderam a magnitude moral 
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de tamanha carnificina, e como ela anulou em termos fundamentais as apologias 
do império. Assim, o jornalista radical William Digby, principal cronista da fome 
de Madras de 1876, profetizava às vésperas da morte da Rainha Vitória que quan- 
do “o papel desempenhado pelo Império Britânico no século XIX for analisado 
pelo historiador daqui a cingienta anos, as mortes desnecessárias de milhões de 
indianos serão seu principal e mais notório monumento”.!S Um ilustríssimo 
vitoriano, o famoso naturalista Alfred Russel Wallace, co-descobridor com Darwin 
da teoria da seleção natural, concordou, exaltado. Assim como Digby, considerou 
a fome em massa uma tragédia política evitável, não um desastre “natural”. Num 
famoso balanço da era vitoriana, publicado em 1898, definiu a fome na Índia e 
na China, além da pobreza dos cortiços das cidades industriais, como “os mais 
terríveis fracassos do século”.!” 

Mas enquanto o cortiço dickensiano subsiste no currículo da história 
mundial, os filhos da fome de 1876 e 1899 desapareceram. Quase sem exceção, 
os historiadores modernos que escrevem sobre a história mundial do século XIX, 
de um privilegiado ponto de vista metropolitano têm ignorado as mega-secas e 
fomes de fins da era vitoriana que engoliram o que agora chamamos de “Tercei- 
ro Mundo”. Eric Hobsbawm, por exemplo, não faz nenhuma insinuação em 
sua famosa trilogia sobre a história do século XIX às piores fomes em talvez 500 
anos da Índia e da China, embora cite a Grande Fome na Irlanda, assim como 
a fome russa de 1891-92. De modo semelhante, a única referência de David 
Landes à fome, em A riqueza e a pobreza das nações — obra-prima destinada a 
resolver o mistério da desigualdade entre as nações — é a errônea afirmação de 
que as estradas de ferro britânicas a aliviaram na Índia.'! Numerosos outros 
exemplos poderiam ser citados da curiosa negligência dos historiadores contem- 
porâneos a acontecimentos de tal porte. É o mesmo que escrever a história do 
final do século XX sem mencionar a fome do Grande Salto Para Frente nem os 
campos de morte do Camboja. As grandes fomes são as páginas que faltam — 
os ausentes momentos definidores, se preferirem — em quase todo esboço geral 
da era vitoriana. Contudo, há motivos obrigatórios, até mesmo urgentes, para 
reexaminar essa história secreta. 

Não está em questão apenas a estarrecedora morte de dezenas de milhões de 
camponeses pobres, mas o fato de morrerem de uma forma e por motivos que 
contradizem grande parte da compreensão convencional da história econômica 
do século XIX. Por exemplo, como explicarmos o fato de que na metade do sécu- 


lo, quando a fome em tempos de paz desapareceu para sempre da Europa Oci- 
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dental, tenha aumentado de forma tão devastadora em grande parte do mundo 
colonial? Do mesmo modo, como pesarmos as presunçosas afirmações sobre os 
benefícios vitais do transporte a vapor e dos modernos mercados de grãos, quan- 
do tantos milhões, sobretudo na Índia britânica, morreram ao lado dos trilhos 
das ferrovias ou nos degraus dos depósitos de grãos? E como explicarmos, no caso 
da China, o drástico declínio na capacidade do Estado de proporcionar assistên- 
cia social popular, em especial no socorro à fome, que pareceu seguir a passo tra- 
vado com a forçada “abertura” do império para a modernidade pela Grá-Bretanha 
e as outras potências? 

Em outras palavras, não estamos tratando de “terras de fome” paradas nas 
águas estagnadas da história mundial, mas do destino da humanidade tropi- 
cal no exato momento (1870-1914) em que sua mão-de-obra e seus produtos 
eram dinamicamente recrutados para uma economia mundial centralizada em 
Londres.!” Milhões morreram, não fora do “sistema mundial moderno”, mas 
exatamente no processo de violenta incorporação nas estruturas econômicas e 
políticas desse sistema. Morreram na idade de ouro do capitalismo liberal; na 
verdade, muitos foram assassinados, como veremos, pela aplicação teológica 
dos princípios sagrados de Smith, Bentham e Mill. Mas o único historiador 
do século XX que parece ter claramente compreendido que as grandes fomes 
vitorianas (pelo menos, no caso indiano) eram capítulos integrais na história 
da modernidade capitalista foi Karl Polanyi, em seu livro de 1944, The Great 
Transformation. “A verdadeira origem das fomes nos últimos cinqiienta anos”, 
escreveu, “foi a livre comercialização de grãos, combinada com a falta de ren- 
dimentos locais”: 


A quebra das safras, claro, fazia parte do quadro, mas o transporte de grãos por 
ferrovias possibilitava o envio de socorro às áreas ameaçadas; o problema era que 
as pessoas não tinham meios de comprar o milho a preços em vertiginosa ascen- 
são, o que em um mercado livre mas mal organizado tinha de ser uma reação à 
escassez. Em tempos anteriores, os pequenos depósitos locais haviam-se protegido 
contra colheitas insuficientes, mas agora se achavam fechados ou absorvidos pelo 
grande mercado. (...) Sob os monopolistas, a situação se mantivera bastante contro- 
lada com a ajuda da organização arcaica do campo, incluindo a distribuição gra- 
tuita de milho, enquanto sob a troca livre e igual os indianos pereceram aos 
milhões.” 
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Polanyi, contudo, acreditava que a ênfase dada pelos marxistas aos aspectos ex- 


ploradores do imperialismo de fins do século XIX tendia a “esconder da nossa 


visão a questão ainda maior da degeneração cultural”: 


A catástrofe da comunidade nativa é um resultado direto da rápida e violenta rup- 
tura das instituições básicas da vítima (se a força é ou não usada no processo, não 
parece, absolutamente, relevante). Essas instituições são rompidas pelo fato mes- 
mo de uma economia de mercado ser impingida a uma comunidade de organização 
completamente diferente; o trabalho e a terra são transformados em mercadorias, 
o que, mais uma vez, é apenas uma fórmula curta para a liquidação de toda e 
qualquer instituição cultural em uma sociedade orgânica ... As massas indianas na 
segunda metade do século XIX não morreram de fome porque eram exploradas 


por Lancashire; pereccram em grande número porque tinha sido destruída a co- 


munidade de aldeia indiana.” 


O famoso ensaio de Polanyi tem a valiosa virtude de derrubar um fetiche 
smithiano após o outro, a fim de mostrar que O caminho para a “nova ordem 
mundial” vitoriana era pavimentado com os corpos dos pobres. Mas ele ao 
mesmo tempo reifica o “Mercado” como autônomo, de um modo que tornou 
ainda mais fácil para alguns discípulos a visualização da fome como uma inad- 
vertida “dor de parto” ou “atrito de transição”. Não foi culpa da evolução para 
a subsistência mundial baseada no mercado. A comercialização da agricultura 
elimina a reciprocidade no nível de aldeia que, por tradição, garantia a assistên- 
cia social aos pobres durante as crises. (Quase como se dissesse: “Puxa, erro de 
sistema: cinquenta milhões de cadáveres. Desculpem. Da próxima vez, inventa- 
remos um código da fome.”) 

Mas os mercados, para brincar com as palavras, são sempre “feitos”. Apesar da 
ideologia abrangente de que os mercados funcionam espontaneamente (e, em 
consegiiência, “no capitalismo, não existe ninguém a quem se possa atribuir a culpa 
nem a responsabilidade, as coisas simplesmente acontecem dessa forma por me- 
canismos anônimos”),2 eles de fato têm histórias políticas inextricáveis. E a força 
— contra Polanyi — é “em tudo relevante”. Como discutiu Rosa Luxemburgo 
em sua clássica análise (1913) da incorporação do campesinato asiático e africano 


no mercado mundial de fins do século XIX: 
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Cada nova expansão colonial é acompanhada, como de praxe, por uma inexorável 
luta do capital contra as ligações sociais e econômicas dos nativos, que também 
são forçosamente espoliados dos seus meios de produção e força de mão-de-obra. 
Qualquer esperança de restringir a acumulação de capital exclusivamente à “com- 
petição pacífica”, isto é, regular a troca de mercadorias como ocorre entre os países 
produtores capitalistas, apóia-se na devota convicção de que o capital (...) pode 
depender do lento processo interno da desintegração de uma economia natural, A 
acumulação, com sua expansão espasmódica, não podc mais esperar nem se satis- 
fazer com uma desintegração interna natural das formações não capitalistas e sua 
transição para a economia de mercado, que pode esperar e se satisfazer com o au- 
ménto natural da população ativa. A força é a única solução disponível para o 
capital; a acumulação de capital, vista como um processo histórico, emprega a força 


como uma arma permanente...” 


As fomes que Polanyi descreve em termos abstratos como baseadas em ciclos de 
mercado e circuitos comerciais faziam parte dessa violência permanente, “Milhões 
morrem” era em última instância uma opção política: realizar tais massacres exi- 
gia (na frase sarcástica de Brecht) “um brilhante modo de organizar a fome”. As 
vítimas tinham de ser amplamente derrotadas com muita antecedência do seu lento 
definhar até virar pó. Embora as equações talvez sejam mais elegantes, é necessá- 
rio dar nomes e rostos aos agentes humanos dessas catástrofes, assim como com- 
preender a configuração das condições sociais e naturais que tolheram a liberdade 
de suas decisões. É igualmente imperativo levar em consideração as resistências, 
grandes e pequenas, oferecidas pelos trabalhadores famintos e camponeses pobres 
para tentar escapar às sentenças de morte aprovadas pelos especuladores de grãos 


e procônsules coloniais. 


“Prisioneiros da fome” 


Assim, as Partes 1 e II deste livro aceitam o desafio da tradicional história narrati- 
va. À seca sincrônica e devastadora proporcionou um palco ambiental para os com- 
plexos conflitos sociais que se estenderam desde o nível interaldeia ao governo 
britânico de Whirchall e ao Congresso de Berlim. Embora a quebra das safras e a 
falta de água fossem de proporções épicas — muitas vezes as piores em séculos — 
havia quase sempre excedentes de grãos em outros pontos do país ou império que 


poderiam, potencialmente, ter socorrido as vítimas da seca. À fome absoluta, a 
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não ser talvez na Etiópia em 1889, nunca foi a questão. Erguendo-se entre a vida 
e a morte, em vez disso, estavam, de um lado, os modernos mercados de produtos 
e a especulação de preços, e do outro a vontade do Estado (afetada pelo protesto 
popular). Como veremos, a capacidade dos Estados de socorrer a falta de colhei- 
tas e a maneira como a política da fome descontava os recursos existentes diferi- 
ram drasticamente. Em um extremo havia a Índia britânica sob vice-reis como 
Lytton, o segundo Elgin e Curzon, onde o dogma smithiano e o frio egoísmo 
imperial permitiram imensas exportações de grãos para a Inglaterra em meio à 
fome hedionda. No outro extremo, o trágico exemplo de Menelik II, da Etiópia, 
que lutou heroicamente mas com pouquíssimos recursos para salvar seu povo de 
uma conjugação verdadeiramente bíblica de flagelos naturais e artificiais. 

Vistos de uma perspectiva ligeiramente diferente, os indivíduos deste livro foram 
triturados entre os dentes de três enormes e implacáveis engrenagens da história mo- 
derna. No primeiro caso, o emaranhado fatal de acontecimentos extremos entre o sis- 
tema climático e a economia mundial de fins do período vitoriano. Foi uma das 
importantes novidades do período. Até a década de 1870 e a criação de uma rudi- 
mentar rede internacional de informação meteorológica, havia pouca noção científica 
de que fosse sequer possível uma seca em escala planetária; além disso, até a mesma 
década, a Ásia rural ainda não estava suficientemente integrada na economia global 
para transmitir ou receber ondas de choque econômico do outro lado do mundo. A 
década de 1870, contudo, ofereceu numerosos exemplos de um novo círculo vicioso 
(que Stanley Jevons foi o primeiro economista a reconhecer), relacionando o tempo 
com as perturbações dos preços causadas por um mercado internacional de grãos.” 
De repente, o preço do trigo em Liverpool e a tempestade em Madras passaram a ser 
variáveis na mesma imensa equação da sobrevivência humana. 

Os primeiros seis capítulos mostram dezenas de exemplos da maligna interação 
entre os processos climáticos e econômicos. A maior parte dos agricultores india- 
nos, brasileiros e marroquinos, por exemplo, que passara fome em 1877 e 1878, 
já empobrecera e ficara vulnerável a ela com a crise econômica mundial (a “Gran- 
de Depressão” do século XIX) iniciada em 1873. O rápido e vertiginoso âumento 
dos déficits comerciais da China da dinastia Ching — artificialmente engendra- 
do em primeiro lugar por narcotraficantes britânicos — acelerou igualmente o 
declínio dos silos “sempre-normais” que eram a primeira linha de defesa do impé- 
rio chinês contra a seca e a inundação. De modo oposto, a seca no Nordeste do 
Brasil em 1889 e 1891 prostrou a população dos sertões antes das crises econômi- 


cas e políticas da nova República e, em consegiiência, aumentou o impacto delas. 
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Mas Kondratieff (teórico das “longas ondas” econômicas) e Bjerknes (teórico 
das oscilações do El Nifio) precisam ser complementados por Hobson, Rosa de 
Luxemburgo e Lênin. O Novo Imperialismo foi a terceira engrenagem dessa his- 
tória catastrófica. Como mostrou Jill Dias, de forma muito brilhante, no caso dos 
portugueses na Angola do século XIX, a expansão colonial sincopou misteriosa- 
mente os ritmos do desastre natural e da doença epidêmica.? Cada seca global foi 
o sinal verde para uma corrida imperialista pela terra. Se a seca sul-africana de 
1877, por exemplo, foi a oportunidade de Carnarvon para atacar a independên- 
cia zulu, a fome etíope de 1889-91 foi o aval de Crispi para construir um novo 
Império Romano no Chifre da África. Também a Alemanha guilhermina explo- 
rou as inundações e a seca que devastaram Shandong no final da década de 1890 
para expandir agressivamente sua esfera de influência no norte da China, enquan- 
to os Estados Unidos, ao mesmo tempo, usaram a fome e a doença causadas pela 
seca como armas para esmagar a República das Filipinas de Aguinaldo. 

Mas as populações agrícolas de Ásia, África e América do Sul não entraram 
tranquilamente na nova Ordem Imperial. As fomes são guerras pelo direito de 
existência. Embora a resistência à fome na década de 1870 (à parte o sul da Áfri- 
ca) fosse esmagadoramente local e turbulenta, com poucos casos de organização 
insurrecional mais ambiciosa, sem a menor dúvida teve muito a ver com as recen- 
tes lembranças do terror de estado da repressão do Motim Indiano e da Revolu- 
ção de Taiping. A década de 1890 foi uma história inteiramente diferente, e os 
historiadores modernos têm estabelecido com muita clareza a contribuição da seca/ 
fome na Rebelião dos Boxers, no movimento coreano de Tonghak, na sublevação 
do Extremismo Indiano e na Guerra de Canudos brasileira, além de inúmeras 
revoltas no leste e no sul da África. Os movimentos milenaristas que varreram o 
futuro “terceiro mundo” em fins do século XIX extraíram grande parte de sua 
ferocidade escatológica da agudeza dessas crises de subsistência e ambientais. 

Mas e quanto ao papel da Natureza nessa história sangrenta? O que gira a 
grande roda da seca? E tem ela uma periodicidade intrínseca? Como veremos na 
Parte III, a seca sincrônica — resultante de maciços deslocamentos na localização 
sazonal dos principais sistemas de tempo tropical — era um dos grandes mistérios 
científicos do século XIX. A descoberta teórica fundamental só ocorreu em fins 
da década de 1960, quando Jacob Bjerknes, da UCLA, mostrou pela primeira vez 
que o Oceano Pacífico equatorial, agindo como um motor de calor planetário 
acoplado aos ventos alísios, afetava os padrões de precipitação em todos os trópi- 


cos, e mesmo nas regiões temperadas. Os rápidos aquecimentos do leste do Pací- 
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fico tropical (chamados de El Nifo), por exemplo, associam-se a períodos de chuva 
fracos e à seca sincrônica ao longo de vastas partes de Ásia, África e nordeste da 
América do Sul. Nas raras vezes em que o leste do Pacífico fica inusitadamente 
frio, por outro lado, o padrão se inverte (a chamada La Nifia), e ocorrem precipi- 
tação e inundação anormais nas mesmas regiões “teleconectadas”, Toda a vasta 
gangorra de massa aérea e temperatura oceânica, que também se estende pelo 
Oceano Índico, é em termos formais conhecida como “Oscilação Sul do El Niãio” 
(ou ENSO, para abreviar — acrônimo em inglês de El Nifio-Southern Oscillation). 

As primeiras cronologias confiáveis de fenômenos El Nihio, reconstruídas com 
muito esmero a partir de dados meteorológicos e vários registros (entre eles até os diá- 
rios dos conquistadores), foram reunidas na década de 1970.” O extremamente po- 
deroso El Nifio de 1982 despertou renovado interesse pela história do impacto de 
fenômenos antigos. Em 1986, dois pesquisadores, trabalhando a partir de um labora- 
tório de pesquisa meteorológica no Colorado, publicaram uma comparação detalha- 
da de dados meteorológicos das anomalias de 1876 e 1982, que identificava a primeira 
como um acontecimento ENSO paradigmático: talvez o mais poderoso em 500 anos 
(ver Figura P2).* De modo semelhante, a extraordinária sucessão de secas tropicais e 
faltas das estações chuvosas em 1896-97, 1899-1900 e 1902 estavam firmemente re- 
lacionadas aos aquecimentos do El Nifio do leste do Pacífico. (Além disso, a inunda- 
ção de 1898 do Rio Amarelo foi provavelmente um fenômeno La Nifia.) Na verdade, 
o último terço do século XIX, como o último terço do XX, apresentam uma excepcio- 


nal intensificação da atividade do El Nifio em relação à média.” 
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Embora, para a ciência, as sujas impressões digitais da ENSO estejam por 
toda parte nos desastres climáticos do período vitoriano, os historiadores ainda 
precisam compreender grande parte dessa descoberta. Na última geração, po- 
rém, geraram uma riqueza de estudos de casos e monografias que aprofundaram 
infinitamente nossa compreensão do impacto das forças de mercado mundiais 
sobre os agricultores não europeus em fins do século XIX. Agora temos uma 
compreensão muito melhor de como os meeiros no Ceará, os produtores de 
algodão em Berar e os camponeses pobres no leste de Shandong estavam liga- 
dos à economia mundial, e porque isto os tornou mais vulneráveis à seca e à 
inundação. Também temos magníficas análises de peças maiores do quebra-ca- 
beça: o declínio dos sistemas de controle de inundação e de estoque dos chings, 
a estrutura interna dos setores de exportação de trigo e algodão da Índia, o pa- 
pel do racismo no desenvolvimento regional no século XIX do Brasil, e assim 
por diante 

A Parte IV é uma ambiciosa tentativa de examinar esta imensa literatura em 
busca de vislumbres das forças que nos bastidores criaram a vulnerabilidade à fome 
e determinaram, em última instância, quem morreu. Se os primeiros capítulos 
narrativos das Partes 1 e Il introduziram fatores econômicos conjunturais abrup- 
tos (como o fim da grande prosperidade do algodão ou a recessão do comércio 
mundial), esses penúltimos tratam dos processos estruturais mais lentos: a per- 
versa lógica da subsistência comercializada, as consegiiências dos acordos de ren- 
da coloniais, o impacto do novo Padrão Ouro, o declínio da irrigação nativa, o 
colonialismo informal no Brasil e assim por diante. Começando com um capítu- 
lo que oferece um panorama da ordem econômica vitoriana em geral — e as con- 
tribuições estratégicas dos camponeses indianos e chineses, em particular, para 
manter a hegemonia comercial britânica — ofereço resumos críticos de trabalhos 
recentes sobre a Índia, a China e o Brasil do século XIX. 

Trata-se de uma “ecologia política da fome”, pois adota o ponto de vista ao 
mesmo tempo da história ambiental e da economia política marxista: uma visão 
da história das crises de subsistência que teve como pioneiro Michael Watts em 
seu livro de 1983, Silent Violence: Food, Famine, and Peasantry in Northern Nigeria * 
Embora sejam possíveis outros termos e filiações abrangentes, o fato de Watts e 
seus co-pensadores rotularem seu contínuo trabalho de “ecologia política” me 
convence a fazer o mesmo, no mínimo para expressar minha dívida e solidarieda- 
de. (Os que conhecem o livro de Watts reconhecerão com facilidade sua influên- 


cia nesta obra.) 
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Por fim, tentei acolher a indispensável ênfase de David Arnold sobre as fomes 
como “motores de transformação histórica”?! As grandes fomes vitorianas foram 
usinas e aceleradores das forças socioeconômicas que garantiram sua ocorrência, 
para começar. Uma tese fundamental deste livro e do que hoje chamamos de “Ter- 
ceiro Mundo” (termo da Guerra Fria)? é o crescimento excessivo das desigualda- 
des de renda e riqueza — a famosa “lacuna de desenvolvimento” — formada de 
modo mais decisivo no último quarto do século XIX, quando os grandes campo- 
neses não europeus foram inicialmente integrados na economia mundial. Como 
assinalaram recentemente outros historiadores, quando se tomou de assalto a 
Bastilha, as divisões de classes verticais dentro das principais sociedades do mun- 
do não foram recapituladas como dramáticas diferenças de renda entre socieda- 
des. As diferenças de padrões de vida, digamos, entre um francês saxs-culotte e um 
fazendeiro do Deccan eram relativamente insignificantes, comparadas ao abismo 
que separava os dois de suas classes governantes.?? Próximo ao final do reinado de 
Vitória, porém, a desigualdade das nações era tão profunda quanto a de classes. A 
humanidade fora irrevogavelmente dividida. E os famosos “prisioneiros da fome”, 
que a Internacional exorta à sublevação, eram invenções tão modernas de fins do 
mundo vitoriano quanto as lâmpadas elétricas, as pistolas Maxim e o racismo 


“científico”, 


Dois 


“Os pobres comem seus lares” 


A história não contém registro de um tão terrível e perigoso 
estado de coisas, e se não forem tomadas medidas imediatas 


de socorro, toda a região deve ficar despovoada. 


— Governador de Shanxi, 1877 


A Índia não estava só em sua miséria. Embora seu destino surpreendentemente 
despertasse pouca atenção na Inglaterra, dezenas de milhares morriam de fome e 
cólera na Província Noroeste do Ceilão, sobretudo em Jafnapatam e Kadavely.' 
Enquanto isso, eram relatados horrores comparáveis no norte da China, na Coréia, 
no sul de Java e em Bornéu, Visayas, Egito, Argélia, Marrocos, Angola, África do 
Sul e nordeste do Brasil. Por toda a vasta região indo-pacífica, as leituras baro- 
métricas “caracterizavam-se pelos mais extremos desvios da pressão normal (...) 
desde que começaram os registros”. A metade atmosférica da ENSO — a enorme 
gangorra atmosférica da Oscilação Sul, cujo ponto de apoio era próximo da Li- 
nha Internacional de Mudança de Data no centro do Pacífico — causava estragos 
nos registros meteorológicos em todas as partes do mundo. Em Santiago do Chi- 
le, a pressão padronizada da estação despencou de quase normal, em agosto de 
1876, para a mais baixa já registrada em setembro, ao mesmo tempo que, de modo 
inverso, nos barômetros de Jacarta começaram a subir rapidamente em setembro, 
alcançando uma altura recorde em agosto de 1877 (3,7 desvios-padrão acima da 
média). “A extensão espacial das anomalias de pressão foi imensa, com registros 
ocorrendo no Líbano, na Austrália e na Nova Zelândia”. De modo semelhante, as 


temperaturas da superfície e as temperaturas das brisas marinhas à noite, de outu- 
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bro de 1877 a março de 1878, foram as mais altas da história. A notoriamente 
inconstante Monção do Leste Asiático e a em geral confiável Monção Árabe (cuja 
precipitação sobre a bacia do Nilo Azul nas regiões montanhosas etíopes torna-se 
a inundação anual do rio) desastrosamente não alcançaram suas latitudes normais. 
O aparente retorno às condições mais normais em fins de 1877 produziu de for- 
ma abrupta um surto secundário de condições do El Nifio no início de 1878, 
quando a pressão mais uma vez despencou em Santiago e subiu em Jacarta. No 


nordeste do Brasil, a seca continuou pelo outono de 1879. 


AMÉRICA 
DO NORTE 


ANTÁRTIDA 





Figura 2.1 A Seca Global, 1876-756 


O impacto da seca do El Nifio foi agravado pela pior recessão global do século 
XIX. “A inebriante expansão econômica da Era do Capital”, escreve Eric Foner, 
“chegou a uma abrupta parada em 1873”. O estouro de uma bolha especulativa 
das ações das ferroviais americanas (simbolizada pelo colapso da Jay Cooke and 
Company de Nova York) logo se tornou uma crise mundial que “criou um ambiente 
de negócios inteiramente novo, de desenfreada concorrência e inexorável espiral 
de queda de preços”. O massacre do capital fictício em Wall Street foi pontual- 
mente seguido pela queda de preços reais na Bolsa de Algodão de Manchester e o 
vertiginoso aumento do desemprego nos centros industriais de Pensilvânia, Nova 
Gales do Sul, Saxônia e Piemonte. A deflação logo passou a ser também uma ameaça 


batendo na porta dos agricultores tropicais. O abrupto declínio da demanda 


“os POBRES COMEM SEUS LARES” 15 


metropolitana de produtos tropicais e coloniais básicos coincidiu com um enor- 
me aumento nas exportações agrícolas, quando as ferrovias abriram as pradarias 
americanas e russas e o Canal de Suez encurtou as distâncias entre a Europa, a 
Ásiaeas Antípodas. O resultado em toda parte foi a intensificada competição e a 
queda abrupta da renda agrícola. Os preços nos mercados mundiais de algodão, 
arroz, tabaco e açúcar despencaram em muitas regiões para seu custo de produ- 
ção, ou até menos.“ 

Os milhões de fazendeiros apenas recém-incorporados às redes de mercado 
ou cadeias do comércio mundial foram desse modo açoitados por perturbações 
econômicas, cujas origens pareciam tão misteriosas quanto as do tempo. No oeste 
da Índia, na Argélia, no Egito (que mergulhou na bancarrota em 1876), e no 
nordeste do Brasil, além de Angola, Queensland, Fiji e Samoa, onde os interesses 
de Lancashire haviam orquestrado a conversão de extensas áreas de agricultura de 
subsistência em áreas de produção de algodão durante a Guerra Civil americana, 
a estrondosa prosperidade desmoronou com o retorno das exportações de algo- 
dão do sul, encalhando centenas de milhares de pequenos fazendeiros em pobreza 


e dívidas (ver Tabela 2.1). 


Tabela 2.1 
A “Fome de Algodão” e depois 


(Porcentagem das importações de algodão pelo Reino Unido) 
E EE AG A 


EUA Egito Brasil Índia 
1] —— 
1860 80 3 l 15 
1865 19 21 6 50 
1870 54 IZ 5 25 


[WNl]l——————————— 
Fonte: Adaptada de “King Cotton: Monarch or Pretender?”, de David Surdam, Economic History 
Review 61:1 (fev. de 1998), p. 123. 


Os produtores de açúcar no Brasil, nas Filipinas e nas Índias Orientais Holande- 
sas foram igualmente atingidos pelos preços em queda e a ascendente competição do 
açúcar de beterraba europeu, enquanto as tradicionais exportações de grãos, lá e couro 
do Marrocos declinaram diante da nova competição da Austrália e da Índia após a 
abertura do Canal de Suez. No Cabo, os produtores de trigo e vinicultores, junto com 
os criadores de gado, enfrentaram “os frios ventos do livre comércio e das dívidas”, 
além “da inflexível ortodoxia das finanças imperiais no modelo do Standard Bank? 
Os produtores de chá chineses também tiveram de lidar com a repentina rivalidade de 
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Assam e Ceilão, enquanto o Japão se quebrava com o monopólio da China nas expor- 
tações de seda asiática: Em 1875, a agitação e os distúrbios agrários, na maior escala 


desde a grande crise de 1846-49, espalharam-se por todo o globo. 


II. Brasil 


Enquanto isso, a meio globo de distância, o interior do nordeste do Brasil esturricava 
sob um sol implacável e céu sem nuvens. O sertão é uma planície alta, ondulante, 
interrompida apenas por planaltos de cimos lisos e montes residuais rochosos de gra- 
nito em decomposição. À precipitação atmosférica é dramaticamente orquestrada pelo 
El Nifio e poucas paisagens mudam de aspecto de forma tão radical entre as estações 
ou anos úmidos e secos. “A natureza aqui se regozija”, escreveu Euclides da Cunha em 
seu épico Os Sertões, “em um jogo de antíteses”. Quando, depois de uma árdua ca- 
valgada da capital costeira do Ceará, Fortaleza, o famoso geólogo de Harvard Louis 
Agassiz e sua esposa vislumbraram pela primeira vez o sertão encharcado em abril de 
1868, ficaram espantados com sua exuberância. Esperando uma terra improdutiva, 
viram, ao contrário, uma “Verdejante pradaria magnificamente viçosa”.º Mas quando 
Herbert Smith, “correspondente especial da fome” da Scribner's Magazine, contem- 
plou o interior do Ceará uma década depois, era a antítese: “um deserto seco, triste, 


chamuscado pelo calor”. Quinhentos mil sertanejos haviam acabado de morrer de 
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fome e varíola.” (Euclides observou, de modo um tanto necrófilo, que naquelas con- 
dições, os corpos de homens e cavalos mortos eram perfeitamente mumificados pela 
extrema aridez, “sem qualquer decomposição indecorosa”.)?! 

A seca no Nordeste começou seis meses após a falta das chuvas de verão na 
Índia. (As secas indianas, como veremos, tendem a “antecipar” os aquecimentos 
do El Nifio no Pacífico tropical leste por uma estação, enquanto as brasileiras “se 
atrasam” uma, às vezes, duas estações.) “Vagos rumores de seca”, segundo Smith, 
chegaram ao litoral pela primeira vez em fevereiro de 1877.” A preocupação era 
maior no Ceará, onde a colheita do ano anterior, depois da escassez das chuvas do 
inverno, também fora fraca, mas também havia apreensão sobre as condições agrí- 
colas no alto sertão de Paraíba, Pernambuco e Rio Grande do Norte. Em março, 
os temidos “ventos da seca” — os noroestes constantes e desidratantes — contro- 
laram o tempo, e os bispos preocupados ordenaram orações ad pretendam pluviam 
em todas as igrejas. “A maioria dos sertanejos”, escreve o historiador Roger Cunniff, 
“transpôs a tênue linha entre a esperança de um inverno atrasado e o desespero 
total durante as primeiras duas semanas de abril. Já tendo perdido duas planta- 
ções nos falsos invernos de janeiro e março evitaram, temerosos, cultivar o que 
restara de seus parcos suprimentos quando surgiram chuvas leves, a fim de não 
ficar sem nada para as longas migrações que já começavam, ou para sustentar-se 
durante os longos meses da seca que agora certamente se abateria sobre eles”.?? 

Depois, alguns estudiosos afirmariam que a seca se “devera ao extremo 
desmatamento provocado pelo cultivo cada vez maior de algodão”.”“ Sem dúvida, 
o colapso da estrondosa prosperidade do algodão desgraçou grande parte da po- 
pulação sertaneja, e eles agora começavam a vagar à procura de trabalho ou qual- 
quer tipo de subsistência. Alguns se amontoavam em volta do punhado de cidades 
de feira marginalmente prósperas, nos vales do rio que drena o alto sertão, en- 
quanto outros, muitas vezes em grupos de extensas famílias, migravam por cente- 
nas de quilômetros. Quanto aos fazendeiros, deram ordens para que seus vaqueiros 
reunissem parte do gado e o levassem para as serras mais úmidas ou pelo sertão até 
o Piauí, onde as chuvas não faltaram, sacrificando ao mesmo tempo o resto para 
tirar o couro e corte. Em alguns lugares, partilhavam essa inesperada sorte de car- 
ne com os pobres; em outros, os pobres apenas tomavam o que precisavam sem 
permissão. Os sertanejos, “os homens mais honrados do mundo”, começaram a 
roubar gado, e até a saquear fazendas. Em Quixeramobim, os pobres ocuparam o 
poder por um breve período, advertindo que “não têm de morrer de fome, saben- 


do que é nas casas dos ricos que estão o dinheiro e a comida”.” 
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Figura 2.7 Nordeste do Brasil: A Grande Seca, 1876-78 
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OS FLAGELADOS 


Mas a caridade e a revolta só adiaram a fome até meados do verão. Então, se- 
gundo Smith, “os homens de bem se afastaram e clamaram em seus corações a 
Deus”. Mesmo antes, muitos fazendeiros abastados negociavam os escravos por 
grão e trocavam as fazendas agonizantes pelas cidades.” Os pobres agora revol- 
viam a esquelética caatinga à procura de xiquexiques, o miolo da carnaubeira, 
até as raízes do pão-de-pobre [mandioca], usadas em geral pelos fazendeiros para 
envenenar formigueiros. (“Os refugiados, desesperados de fome depois da lon- 
ga marcha, e desconhecendo a característica venenosa da planta, a cozinhavam 
e comiam. Algumas horas depois, ficavam completamente cegos.”)”” Em julho 
e agosto começaram a aparecer cadáveres à beira de estradas e casas abandona- 
das; em setembro e outubro, dezenas morriam diariamente e o beribéri grassava 
nos fétidos acampamentos nos arredores de cidades como Acaracu, Icó e Telha. 
Para que a população do sertão, em especial no Ceará, sobrevivesse no lugar até 
O inverno, seria necessário importar comida em enormes quantidades.” 

Como na Índia ou na China, o comércio de grãos era desesperadamente desigual 
para essa tarefa. Um punhado de comerciantes oportunistas obtinha lucros espetacu- 
lares sem reduzir em nada a fome do interior. “Os poucos fornecimentos de víveres 
chegavam de outras províncias e eram enviados para as cidades do interior em lombo 
de cavalo; mas muitas vezes os animais morriam no caminho, ou as caravanas eram 
roubadas. Em alguns lugares onde não havia cavalos, os mantimentos eram levados 
nos ombros dos homens. As poucas cestas de farinha de mandioca obtidas deste modo 
eram vendidas no varejo pelos comerciantes a preços fabulosos — muitas vezes, oito 
ou dez vezes acima do normal — de modo que só os ricos podiam comprar.” Como 
a maioria dos governos locais, com exceção do rico porto do Recife, já estava falida 
antes do início da seca, a responsabilidade pela emergência passou para os presidentes 
das províncias, alguns dos quais, como o recém-nomeado do Ceará, Caetano Estelita, 
desconheciam totalmente as condições do sertão. Embora a constituição de 1824 
garantisse a subsistência como um direito de todo cidadão brasileiro, os sertanejos 
tinham poucos defensores. O utilitarismo britânico e o darwinismo social (acima de 
tudo, Herbert Spencer) haviam feito excessivas incursões predatórias no pensamento 
liberal, enquanto os conservadores seguiam uma hierarquia de igreja que pregava que 
a seca “era castigo de Deus por o Brasil aceitar os costumes materialistas do século 


Mi crã j ; ste 
XX”. (“Contra Deus”, trovejou um líder conservador durante um debate legislativo 


RE do Ra : . k 
sobre combate à fome, “não existe nenhuma insurreição virtuosa.”)”? 
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Em consegiiência, perderam-se meses preciosos em abstratos debates filosófi- 
cos, até o conservador Estelita — chocado com a horda de sertanejos indiscuti- 
velmente famintos que de repente invadira Fortaleza — começar a enviar ajuda 
ao interior. À essa altura, não restara mais quase pasto ou água para os cavalos de 
carga, portanto ficou impraticável transportar comida direto do litoral. (O Cearense 
noticiou casos de todos os animais em caravanas abarrotadas de ajuda morrerem 
nas fúteis tentativas de levar comida a Tauá e outros municípios do interior)” O 
presidente em vez disso enviou dinheiro, grande parte levantada por migrantes 
cearenses no resto do Brasil, às municipalidades sitiadas do sertão. Isso teve um 
impacto lamentavelmente pequeno na enorme crise de subsistência. 

A última esperança de prevenir uma fatal debandada para o litoral foi a medi- 
da verdadeiramente heróica tomada pelo ministro de assuntos imperiais, Antônio 
da Costa Pinto. Como o governo imperial também labutava sob um pesado défi- 
cit, Costa Pinto preferiu optar por representar o papel de Sir Richard Temple, trans- 
formando um simples desastre numa catástrofe. Autorizou limitados carregamentos 
de comida para o Nordeste, mas tirou o controle das despesas do socorro dos antes 
autônomos presidentes provinciais. Nesse meio tempo, enquanto os legisladores 
no Rio desperdiçavam junho e início de julho debatendo planos inexegiiíveis para 
o desenvolvimento do sertão, os refugiados da seca fugiam precipitadamente dos 
desertificados interiores do Ceará e Pernambuco para oásis como o Vale do Cariri, 
no sudeste do Ceará, Triunfo, em Pernambuco, e Açu, no Rio Grande do Norte. 
Longe de aliviar a crise, observa Cunniff, isso apenas generalizou o empobreci- 


mento nas áreas onde as chuvas não haviam faltado: 


As massas de pessoas e gado famintos transportavam a destruição da seca para 
regiões que haviam escapado dos efeitos meteorológicos. Triunfo queixou-se de 
que fora convertida num “rancho de gado para os maus-tratos dos pobres pelos 
ricos”. O gado errante deslocou-se para as regiões agrestes “... esmagando a cana- 
de-açúcar, a mandioca e outras colheitas, e reduzindo ao último grau de miséria e 
desespero a classe que vive exclusivamente do trabalho agrícola”. Os refugiados 
humanos também consumiram e destruíram as lavouras, logo tornando as tradi- 
cionais colinas e brejos agrícolas quase tão desesperados por comida quanto as 


regiões da seca.*! 


No sertão de Inhamuns, sudoeste do Ceará, a principal oligarquia, a dos 
Feitosas, temporariamente afastara o pânico com importações de comida do não 


atingido Piauí, enquanto o governo provincial realizava algum trabalho de socor- 
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ro aos pobres. Em junho, porém, até os prósperos estavam prontos para fugir. “Um 
ilustre cidadão de Saboeiro, o capitão Salústio Ferrer, escreveu em 12 de junho 
que a migração era praticamente o único caminho que restara para a maioria dos 
habitantes daquele município, visto que ficava cada vez mais difícil encontrar água. 
Muitos líderes da comunidade, acrescentou, formavam uma caravana a fim de 
partir para o Piauí no mês seguinte. “Graves devem ter sido nossos pecados”, es- 
creveu sobre a seca o capitão Ferrer, 'para merecermos tão horrível castigo".” Em 
meados do verão, a região estava quase deserta: segundo uma estimativa, só 10 
por cento da população — parte dela agora de cangaceiros — tentava sinistra- 
mente esperar o fim da seca em suas arruinadas chácaras e fazendas. “Um grande 
número”, escreveu Billy Jaynes Chandler, “foi para o Piauí, em particular os que 
tinham alguns recursos, enquanto outros buscaram refúgio em Ipu, no Cariri e 
em Fortaleza.”*? 

Como a população do sertão agora se aproximava mais da úmida zona da mata, 
os plantadores de cana-de-açúcar e comerciantes urbanos foram obrigados a exa- 
minar com atenção as difíceis alternativas. As assustadas elites oscilavam entre 
desviar os retirantes (“mais animais selvagens que seres humanos racionais”) para 
a Amazônia faminta de mão-de-obra, arriscando-se assim a perder parte de sua 
mão-de-obra excedente, ou permitir que entrassem nas cidades onde, misturan- 
do-se aos escravos e artesãos pobres, poderiam representar uma ameaça insurre- 
cional, Em Fortaleza, o farmacêutico Rodolfo Teófilo manteve um famoso diário 
com a narração cronológica da presença cada vez maior de sertanejos desespera- 
dos. “A triste procissão”, escreveu, “desfilava pelas ruas da capital em todas as horas. 
(...) Verdadeiros esqueletos vivos, com a pele enegrecida pela poeira das estradas e 
colada aos ossos, estendiam as mãos em mendicância a todos que encontravam.” 
Uma onda de saques e roubos praticados pelos refugiados foi reprimida pela vigi- 
lância burguesa com linchamentos, que “ficavam impunes, pois o retirante era 
considerado um cão leproso que ia manchar a terra”.* 

Assustada com o estranho exército de sertanejos espectrais, a oposição liberal 
do Ceará concordou com relutância em apoiar um plano dos conservadores para 
transportar os retirantes, à custa do Império, para as províncias do Amazonas e do 
Pará. Outros foram mandados para o Recife, onde eram embarcados junto com 
escravos em paquetes e baldeados para outro navio rumo ao Rio e o sudeste fa- 
mintos de mão-de-obra. Os grandes proprietários de terra, contudo, manifesta- 
ram receio de um êxodo tão maciço de trabalhadores, e Costa Pinto, no Rio, agia 


com deliberada demora na remessa dos prometidos subsídios. Agarrando-se a uma 
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política alternativa para controlar uma invasão que acabaria inchando a popula- 
ção de Fortaleza de 25 mil para 130 mil pessoas, o presidente Estelita “ordenou a 
construção de abrigos toscos para as hordas que investiam [na cidade] e um óbolo 
em dinheiro e comida distribuído aos incapacitados para trabalhar”. Costa Pinto 
e seus aliados conservadores em Fortaleza, porém, denunciaram isso como des- 
perdício de dinheiro. Estelita, em consegiiência, foi substituído por um novo e 
mais conservador nomeado, João Aguiar, que logo suspendeu o donativo e as obras 
públicas. Com o apoio de Costa Pinto, retornou, em vez disso, à estratégia de 
deportar os sertanejos para as florestas tropicais. Embora milhares houvessem sido 
desembarcados, quase sempre em condições de superlotação e miséria, não havia 
transporte litorâneo suficiente para dar conta da afluência de refugiados em For- 
taleza e Recife. Enquanto isso, no cinturão do sertão, uma represa humana estava 


prestes a romper.* 





rigura 2.8 txodo do sertão 


O ÊXODO PARA O LITORAL 


Próximo ao Dia do Ano-Novo de 1878, talvez 50 mil pessoas já haviam morrido 
no Ceará, além de várias dezenas de milhares em outras províncias do Nordeste. 
Durante um longo e terrível ano, a maioria dos sertanejos agarrou-se à terra, espe- 
rando que as chuvas de inverno fizessem alguma mágica. Em janeiro choveu al- 


guns dias, levantando os ânimos e também algumas folhas de grama. Os fazendeiros 
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plantaram parte das sementes que haviam guardado com cuidado durante os meses 
da fome. Mas os céus clarearam e a primeira lavoura murchou. Smith, o corres- 
pondente do Scribner%, que chegara no fim do ano, entrevistou muitos sobrevi- 


ventes sobre o que aconteceu em seguida. 


Primeiro de março, e nada de chuvas. A ajuda do governo já quase retirada. Não 
restava mais comida nas aldeias; nem esperança para os camponeses famintos. 
Então, como num impulso, um pânico louco apoderou-se deles. Quatrocentos 
mil abandonaram o sertão e precipitaram-se para a costa. Oh! Aquela desvairada 
fuga foi terrível. Por todas as estradas chegavam torrentes de fugitivos, homens, 
mulheres e crianças pequenas, nus, magros, enfraquecidos pela fome, arrastando- 
se extenuados pelas planícies, manchando os rochosos caminhos agrestes — com 
os pés sangrando, mendigando, implorando em cada casa um bocado de comida. 
Já estavam mortos de fome quando partiram. Por dois, três, às vezes quatro dias, 
mantiveram-se firmes no caminho; em seguida, as crianças começaram a atrasar- 
se com a fraqueza e foram deixadas para trás, chamando em vão pelos pais enlou- 
quecidos de pânico; depois os homens e mulheres sucumbiram e morreram nas 
pedras. Tenho conversado com homens que vieram do interior com o grande êxodo; 
contam histórias de sofrimentos que nos confrangem o coração; falam dos 
esqueléticos cadáveres insepultos à beira da estrada, pois uns cem mil mortos (al- 


guns dizem cento e cinquenta mil) foram abandonados pelo caminho.” 


A retirada para o litoral arrasou os recursos provinciais. No epicentro da seca/ fome, 
o estado do Ceará, o colapso social quase total ocorrera na primavera de 1878.º0 
tesouro esvaziara-se, o comércio deixara de existir, e mais de cem mil refugiados 
entupiam as cidades litorâneas e próximas. Bandos de proscritos vagavam pelos 
sertões, ameaçando derrubar completamente a fragmentada autoridade civil”.* 
“É horrível ver”, escreveu o futuro “santo de Juazeiro”, o padre Cícero Romão 
Batista, “que o desespero da fome levou a população indigente a comer vacas que 
morreram de carbúnculo, sabendo, e dizendo, que logo morrerão por comê-las, e 
comendo cavalos, cães, a cana já mastigada por outros, pedaços de couro e qual- 
quer outra coisa que conseguem achar. É um horror em cima do outro!” Um 
comerciante disse a Smith “que um refugiado pediu permissão para matar ratos 
em sua loja, pois poderia comê-los”. Apavorantes rumores de canibalismo eram 
levados até o Rio pelos retirantes.* 

Depois que uma turba faminta saqueou o mercado municipal em Fortaleza, 


as classes médias trancaram-se em suas casas-grandes. O presidente Aguiar, que 
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agravara o caos cortando o socorro, fugira da província no início de fevereiro, e 
afinal o poder passou, dos derrotados e ressentidamente divididos conservadores, 
para o Partido Liberal. Também contrários ao óbolo de Estelita, os liberais exalta- 
ram o exemplo da administração de Lytton na Índia e propuseram restaurar a ordem 
no Ceará com os severos “métodos científicos britânicos”. O método, como ob- 
serva Cunniff, fora eloqiientemente esboçado pelo famoso engenheiro e ideólogo 
liberal André Rebouças no mês de outubro anterior, durante um debate de três 


dias no Instituto Politécnico no Rio: 


Embora ele insistisse que o governo tinha a obrigação constitucional de prestar 
socorro a todo cidadão, concordava com o crescente sentimento de que não devia 
ser na forma de donativo. Havia, disse, uma lamentável tendência latina a con- 
fundir socorro com caridade, Citando o “imortal” Richard Cobden (...) defendeu 
o emprego assalariado em obras públicas como o remédio mais eficiente e moral- 
mente adequado. Orientava-se pelo exemplo da administração da severa seca na 
Índia pelo governo britânico, que começara em 1876 e continuava avançando, 


em artigo que acabara de ler no Journal des Economistes.*º 


“Motivado sobretudo por temores de revolução e epidemia”, o novo presidente 
liberal do Ceará, José de Albuquerque, prosseguiu com os carregamentos de mão- 
de-obra por navio para o Amazonas e o Pará, em alguns casos permitindo às elites 
locais deportar com violência os retirantes. “Seguindo, consciencioso, o exemplo 
do governo britânico na Índia, deu ordens para que os comitês de socorro locais 
iniciassem projetos adequados para mão-de-obra não qualificada e só prestassem 
socorro em troca de trabalho”. Em Fortaleza, dezenas de milhares de retirantes 
foram transferidos para campos de trabalho improvisados fora da cidade, onde 
mourejavam em grupos de construção de cem membros. Em outros lugares, em 
Pernambuco e no Ceará, os sertanejos forneceram exércitos de mão-de-obra para 
as vias férreas (a maioria não concluída) que os liberais esperavam construir com 
a ajuda imperial. Embora a ração nos acampamentos — “meio quilo de carne, 
um litro de farinha de mandioca e um litro de legumes diários” — fosse um ban- 
quete comparado com o salário de Temple, as condições de vida eram em tudo 
tão miseráveis quanto no Deccan.”” “Amontoaram os refugiados”, noticiou Smith, 
“em Fortaleza e Aracati, mal abrigados do sol, em cabanas de galhos de árvore ou 
de folhas de palmeira. Os acampamentos eram imundos ao extremo; não se fazia 


nenhuma tentativa de impor normas sanitárias.” 
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Antes da fome, as epidemias de varíola limitavam-se a pequenos bolsões 
esparsos no sertão, e a maior parte da população perdera a resistência da vida co- 
munitária, resultante da sobrevivência à exposição regular. De modo semelhante, 
por razões que permanecem obscuras, a vacinação era rara no Nordeste rural. Em 
conseqiiência, os miseráveis acampamentos de trabalho ofereceram “solo virgem” 
para a varíola, da mesma forma como os acampamentos indianos haviam dado 
campo de ação para as assassinas epidemias de cólera. “O maior horror da seca”, a 
varíola, atingiu o Ceará em meados de 1878, após assolar a capital paraibana, João 
Pessoa. Smith calculou que só nos meses de novembro e dezembro de 1878 mor- 
rera um terço da população de Fortaleza, embora Albuquerque atestasse que 100 
mil haviam morrido no Ceará em fins de 1879, incluindo sua própria esposa. “A 
única resposta do governo imperial à emergência”, disse Cunniff, “foi enviar quan- 
tidades limitadas de vacina fraca”. Os refugiados cearenses posteriormente leva- 
ram a epidemia a lugares tão distantes quanto Belém e Rio de Janeiro” ?? Um poeta 


popular escreveu sobre o desespero dos retirantes colhidos entre a fome e a doença: 


Em marcha, vamos enfrentar 
Trinta mil epidemias 

Gripe, barriga d'água, 

De que ninguém escapa. 

Os que vão para o baixão 
Morrem da epidemia, 

Os que ficam no sertão 


Passam fome todo dia? 


Embora o governo ordenasse a suspensão de todo socorro em junho de 1879, 
e milhares de retirantes fossem expulsos com violência do Recife, a grande seca só 
terminou de fato em março de 1880, quando as chuvas voltaram a deixar o sertão 
verde pela primeira vez em mais de três anos. Com 80 por cento dos rebanhos 
destruídos, mesmo os fazendeiros foram por algum tempo obrigados a cultivar a 
terra para sua subsistência, Grande parte do sertão nunca mais se recuperou com- 
pletamente. As pesquisas de autoridades cearenses ao longo da década seguinte 
revelaram a profundidade do impacto da seca. Em Arneiros, os vereadores em 1881 
“avaliaram que 90 por cento dos habitantes deixaram o município durante a seca, 
e 50 por cento deles não haviam retornado em agosto de 1881, dois invernos depois 


que terminara. Quanto à recuperação da indústria pecuária, o presidente provincial 
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informou em 1887 que em algumas áreas os rebanhos começavam a aproximar-se 
de seu tamanho de 1876. Entre os habitantes de Inhamuns, muitos acham que a 
área nunca se recuperou inteiramente da seca de 1877-79, em consegiiência dos 
estragos causados a fortunas e rebanhos, e do sentimento geral de desmoralização 


que disso resultou. A Grande Seca, dizem, teve conseqiiências duradouras”. 





De fato, Gilberto Freyre explica que o 
“apocalíptico duplo sete [1877]” tornou- 
se a “síntese dramática” na memória bra- 
sileira das tragédias conjuntas da seca e do 
subdesenvolvimento. Mas alguns setores 
da classe governante do Nordeste desco- 


briram que a “indústria da seca” era mais 





lucrativa que os produtos básicos regio- 
nais, açúcar e algodão, em declínio. Foi 
sem dúvida o que ocorreu de fato com a 
Singlehurst, Brocklehurst and Company, 








o empório britânico em Fortaleza, que 
Figura 2.9 Retirantes: Ceará, 1877 forneceu imensas quantidades de manti- 

mentos para o governo e transportou mi- 
lhares de retirantes para a Amazônia em seus navios a vapor costeiros. Do mesmo 
modo, os grandes canavieiros fizeram fortunas com as lucrativas concessões impe- 
riais de pôr temporariamente os refugiados da seca para trabalhar. Estabelecia-se as- 
sim um precedente para permitir que os coronéis nordestinos saqueassem a ajuda 
ao desastre. O “desenvolvimento” tornou-se apenas um eufemismo para subsidiar 
uma ordem social reacionária, e durante o século seguinte grandes verbas do “socor- 
ro à seca” desapareceram no sertão, sem deixar atrás um único canal de irrigação ou 
açude adequado para a sofrida população.” 

O “duplo sete”, contudo, significou na verdade o início do fim da escravidão 
no Brasil. Terra, gado e mão-de-obra gratuita no sertão se tornaram artigos quase 
sem valor durante a seca, deixando os escravos, com grande demanda entre os 
plantadores de café paulistas, como os principais bens descartáveis dos fazendei- 
ros. À venda de escravos para o Sul, como a exportação de mão-de-obra gratuita 
para a Amazônia, gerou uma obscena prosperidade em meio à catástrofe geral. “O 
Barão de Ibiapaba, Joaquim da Cunha Freire, por exemplo, lucrou muitíssimo, 


pois era o principal exportador de navios de cargas humanas de Fortaleza e Mossoró. 
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Só de Fortaleza, consta que vendeu pelo menos quinze mil escravos para o Sul”. 
Esse repentino revigoramento em grande escala do comércio escravo, com todos 
os brutais espetáculos públicos que o acompanharam, provocou enorme ressenti- 
mento público, em particular no Ceará, onde foram criadas sociedades abo- 
licionistas em quase todas as cidades. Em seis anos, a agitação popular não apenas 
abolira a escravidão no Ceará, primeira província a fazê-lo, mas desencadeara cru- 
zadas semelhantes em todo o Nordeste. Quatro anos depois, no ocaso do velho 


Império, a escravidão foi abolida em todo o Brasil.% 


Brasil: os dias do Juízo Final 


O Brasil do século XIX terminou em um sangrento poente de seca, fome, estado 
de violência e genocídio. Pela ampliação de divisões regionais e raciais, a Repúbli- 
ca positivista, instituída por um golpe em 1889 e dominada pelas elites paulistas, 
empreendeu uma desumana cruzada contra os sertanejos pobres, mas religiosos, 
atingidos pela seca no Nordeste. A Guerra de Canudos, em 1897, que culminou 
na destruição da cidade santa de Canudos, no sertão baiano, e no massacre de 
dezenas de milhares de humildes seguidores de Antônio Conselheiro, é um dos 
fatos definidores da história moderna do Brasil — o tema do épico de Euclides da 
Cunha, Os Sertões [1902]. Outra famosa utopia sertaneja, liderada por um herói 
popular religioso, o padre Cícero Romão, da cidade de Juazeiro, no Vale do Cariri, 
no Ceará, escapou por pouco do destino de Canudos: só sobreviveu bem adentrado 
o século XX graças a astuciosos acordos com as elites locais. Embora a iminência 


escatalógica (tendo a República oligárquica como o Anticristo) impregnasse as 
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duas comunidades, cada uma também era uma adaptação pragmática e bem-su- 
cedida à contínua crise ambiental e ao declínio econômico do Nordeste. Além 
disso, as raízes dos dois movimentos remontam à Grande Seca de 1876-758. 

O sertão fora durante muito tempo um vulcão religioso. O “sebastianismo”, 
baseado na crença mística no retorno do monarca português que desapareceu 
combatendo os mouros em 1578, era particularmente disseminado. O primeiro 
massacre de milenaristas ocorreu na Serra do Rodeador, no sertão de Pernambuco, 
em 1819-20. “Um profeta reuniu um grupo de seguidores para aguardar o rei Se- 
bastião, cuja volta era esperada a qualquer momento, para liderá-los numa cru- 
zada pela libertação de Jerusalém.” Essa grosseira utopia foi em vez disso destruída 
por um governo nervoso, que encarava com profundíssima suspeita o utópico veio 
apocalíptico no catolicismo popular. As grandes secas de fins do século XIX, 
contudo, simplesmente enraizaram ainda mais a escatologia sebastianista na cul- 
tura popular. Das fileiras dos beatos descalços, as fomes de 1877 e 1889 mobili- 
zaram novas e violentas visões do cataclismo seguido pelo reino milenar de Cristo. 

Mas o milenarismo no sertão também era uma estrutura social prática para 
dar conta da instabilidade ambiental. Quando padres e missionários estrangeiros 
fugiram do sertão em brasa, na primavera de 1877, o antigo mestre-escola trans- 
formado no beato Conselheiro e o padre ordenado Cícero ficaram para trás com 
seus rebanhos, fazendo sermões sobre o apocalipse mas praticando enérgica auto- 
ajuda. O primeiro ganhou reputação de santidade restaurando igrejas locais e ce- 
mitérios, enquanto o segundo se tornou localmente famoso por assentar os famintos 
refugiados da seca nas subdesenvolvidas mas férteis terras da Serra do Araripe. 
“Quando, durante a terrível seca de 1877-79, [Cicero] cavou poços, construiu 
abrigos e plantou mandioca e maniçoba para os refugiados, os sertões ressoaram 
com os louvores deles”.'? 

Como já vimos, o oásis em Juazeiro mais uma vez se tornou um refúgio 
populista durante o ano sem nuvens e abrasador de 1888. Sob a enérgica direção 
de Cícero, os flagelados plantavam safras de emergência de mandioca, saciavam a 
sede nas águas perenes do Rio Cariri, e rezavam para chover. O milagre do 
Preciosíssimo Sangue, de Maria de Araújo, durante a Semana Santa de 1889, re- 
petiu-se durante três anos, atraindo mais milhares de refugiados e peregrinos para 
Juazeiro e criando ao mesmo tempo uma acirrada cisão entre Cícero e a hierar- 
quia da Igreja católica romana — em guerra com o catolicismo afro-brasileiro 
popular — que se recusava a aceitar que uma pobre negra do sertão fosse objeto 


de tamanha graça divina. 
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A seca abrandou em 1890 — graças, acreditavam muitos sertanejos, ao mila- 
gre de Juazeiro — mas retornou com toda força em 1891, um dos mais intensos 
anos do El Nifio na história sul-americana moderna. O conseqiiente estouro da 
bolha de especulação bolsista do café, politicamente manipulada, conhecido como 
Encilbamento, mergulhou a economia brasileira em uma profunda crise e causou 
uma desgovernada inflação mesmo antes da depressão do comércio mundial de 
1893. O mil-réis perdeu a metade do valor entre 1892 e 1897, enquanto a Repú- 
blica, apesar de suas pretensões modernizantes, revelou-se ainda menos capaz que 
o antigo Império de prestar qualquer ajuda ao interior cada vez mais marginaliza- 
do do Nordeste devastado pela seca e a inflação. Sob o novo federalismo, quase 
todo socorro e as obras públicas concentraram-se no sul, deixando os sertanejos à 


mercê de oligarquias corruptas e falidas.º 





Figura 6.5 Antônio Conselheiro 


Simultaneamente, a pressão exercida pela população sobre os superexplorados 
embora subdesenvolvidos recursos do sertão foi maior que em 1877. À emanci- 
pação em 1888 libertou os escravos do cinturão de lavouras litorâneas, sem forne- 
cer-lhes terra, ferramentas, nem reais meios de sobrevivência independente. À 
redução nos lucros da exportação de açúcar ao mesmo tempo diminuiu a oferta 
de emprego. Milhares rumaram para o interior, onde se juntaram às multidões 


que já raspavam a terra esturricada como meeiros, bóias-frias ou posseiros. O cré- 
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dito rural não existia (Londres ainda controlava com pulso firme as finanças do 
Brasil) e os confiáveis recursos de água do sertão eram ciosamente monopolizados 
por grandes proprietários de terras. Assim, quando a seca retornou, depois de 1888, 
havia poucas reservas para reter a população na terra. Como em 1877, as autori- 
dades de Fortaleza, Salvador e dos outros portos logo passaram a bloquear as es- 
tradas contra o esmagador influxo de refugiados famintos. Muitos sertanejos, 
porém, optaram por uma nova forma de sobrevivência: partiram em rebanho para 
as “arcas da seca” que eram construídas por Cícero em Juazeiro, e, depois de 1892, 
por Conselheiro em Canudos. 

Falsamente retratado por seus inimigos (e, mais recente, por Mario Vargas 
Llosa) como um monstro delirante, Conselheiro pregava um “implacável e som- 
brio catolicismo”, que, como mostrou Robert Levine, não era heterodoxo pelos 
padrões tradicionais do Nordeste. Ao contrário de Cícero, ele não era um empre- 
sário de milagres nem encorajava o culto em torno de si mesmo, tampouco mi- 
nistrava sacramentos. Talvez houvesse sido o Savonarola ou Cotton Mather do 
sertão, mas não o seu “messias”. Seus sermões eram tipicamente baseados em tra- 
tados missionários populares, concentrando-se na devoção penitencial a Nossa 
Senhora das Dores. Até mesmo sua interpretação das secas reincidentes de 1889 
em diante como arautos do fim do mundo correspondia em tudo à visão fervoro- 
sa de grande parte do clero regular do Nordeste. Por outro lado, quando a ferre- 
nha retidão bíblica de Conselheiro entrou no terreno da política, rotularam-no 
de subversivo. Seus “intensos sentimentos de justiça social”, em especial a oposi- 
ção à escravidão e à exploração dos pobres, levaram-no a defender a desobediên- 
cia não violenta cívica e religiosa. No decorrer de duas décadas de peregrinação 
espiritual, foi preso repetidas vezes, maltratado e deportado por várias autorida- 
des locais — uma perseguição que só engrandeceu sua estatura já santificada en- 
tre os meeiros e lavradores sem terra do sertão.“ 

Durante a seca de 1888-91, Conselheiro assentara os seguidores em duas fa- 
zendas abandonadas no norte de Salvador. Também apoiara mulheres da feira local 
na luta contra os novos impostos municipais, condenando a República — que 
substituiu Cristo por Comte — “por tentar devolver as pessoas à escravidão”. 
Depois de uma tentativa de assassinato pela polícia baiana no início de 1893, ele 
decidiu mudar sua congregação em rápido crescimento para a localidade mais 
remota de Canudos, a quase 700 quilômetros de Salvador interior adentro. Ali, 
no centro do alto sertão, havia uma fazenda arruinada em terras férteis, bem de- 


fendidas por serras acidentadas e irrigadas por rios sazonais e fontes confiáveis. 
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Em um ano e meio, Canudos desabrochara numa cidade resistente à seca e auto- 
suficiente, de 35 mil pessoas — “uma Jerusalém de muralhas de barro”, na con- 
descendente expressão de Euclides da Cunha — que surpreendia os visitantes com 
sua relativa prosperidade (margens de rio “cultivadas com legumes, milho, fei- 
jões, melancia, abóbora, melão, cana-de-açúcar, araruta e batatas”), assim como 
com seu fervor religioso. Embora a população fosse uma grande miscigenação 
étnica do sertão, a liderança civil e militar da comunidade tendia a vir de grupos 
anteriormente proscritos, como os descendentes de escravos fugitivos, ex-canga- 
ceiros (marginais) e remanescentes do povo indígena Kiriri, cujos últimos dois chefes 
morreriam para defender Canudos. 

Para Euclides da Cunha e intelectuais brasileiros contemporâneos, imbuídos 
do arrogante liberalismo de Comte e Spencer, essa secessão de modernidade repu- 
blicana só podia ser “a objetivação de uma tremenda insanidade”. De fato, como 
assinala Levine, “poucos se juntaram a Conselheiro por capricho ou porque haviam 
sido seduzidos por um mago louco”. Em vez disso, como Juazeiro, Canudos foi 
uma reação racional ao inexorável caos da seca e da depressão. Diante da incapa- 
cidade do Estado para desenvolver o sertão, ou mesmo reduzir a rapidez do seu 
declínio, o movimento demonstrou a praticabilidade de uma auto-organizada 
alternativa “socialista”, ainda que sua ideologia oficial fosse marianista e monar- 
quista. E, apesar das calúnias dos inimigos, Conselheiro não arregimentou a fé 
nem impôs uma disciplina de culto. “Os que queriam permanecer em constante 
contato com as comunidades vizinhas iam e vinham à vontade. As pessoas visita- 
vam Canudos, faziam seus negócios e partiam. Muitos conselheiristas trabalha- 
vam fora da comunidade todos os dias. Não eram prisioneiros. Haviam partido 
para Canudos a fim de preservar seu catolicismo, não para trocá-lo por um culto 
ou seita anticonvencional”.“º 

Como tém enfatizado histórias recentes, nunca houve “rebeliões no sertão” 
(título em inglês da reportagem de Euclides da Cunha), mas apenas uma tentati- 
va de isolamento pacífico em autonomia milenarista. Como os antigos quilombos 
(repúblicas escravas) do Nordeste, porém, o simples desejo de Canudos de ser 
deixada em paz era encarado como uma terrível ameaça à ordem social. Por um 
lado, a cidade santa drenou o excedente de mão-de-obra barata fora isso existente 
e disponível para os oligarcas locais, como o proprietário legal de Canudos, barão 
de Jeremoabo, o mais poderoso fazendeiro da Bahia. Do outro, significou a resis- 
tência bem-sucedida à nova ordem que as elites paulistas e seus aliados republica- 


nos tentaram impor em todo o Brasil. Como Juazeiro, Canudos também contrariou 
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o projeto da Igreja de subjugar o catolicismo dos sertões. Em consequência, a 
prematura experiência de Conselheiro com um “cristianismo de base” foi denun- 
ciada por intelectuais de Salvador como “comunismo”, pelos bispos ultramontanos 
como uma “seita religiosa política”, e pelo governo federal como “monarquismo 
sedicioso”. O barão de Jeremoabo e outros grandes proprietários de terras exigi- 
ram a imediata destruição de Canudos.” 

Próximo ao fim de 1896 — durante o início de uma feroz nova seca do El 
Nifio que durou, com apenas breves tréguas, até 1907 — um batalhão de tropas 
baianas, atendendo aos pedidos de repressão dos proprietários de terras, abriu fogo 
contra uma pacífica procissão de penitentes. Mais de 150 foram dizimados, mas 
os enfurecidos sobreviventes — muitos deles jagunços durões ou antigos canga- 
ceiros — rechaçaram as tropas, infligindo pesadas baixas. À medida que a seca 
esvaziava a zona rural, os habitantes de Canudos agarravam-se, implacáveis, de 
bacamartes e facas na mão, às suas novas lavouras e lares. Enquanto Conselheiro, 
com setenta anos de idade e a saúde debilitada, concentrava-se na construção de 
sua sonhada igreja do Bom Jesus (mais tarde dinamitada pelo exército), a verda- 
deira defesa de Canudos era organizada pelo “caudilho do povo” João Abade, o 
autoritário comandante da Guarda Católica.” Em janeiro de 1897, ele se pôs de 
tocaia e derrotou uma segunda expedição de mais de 500 soldados federais. En- 
quanto o pânico varria as cidades litorâneas, preparava-se uma terceira expedição, 
sob a liderança do comandante “da temerosa infantaria”, Antônio Moreira César. 
Avançando por um campo árido, tornado ainda mais abandonado pela estratégia 
da terra arrasada de Abade, a grande e bem armada força de César, equipada com 
novíssimos canhões Krupp, lançou um precipitado ataque frontal em Canudos. 


Foi uma decisão tática suicida que lembrava a tola carga de Custer em Little Big 


Horn: 


No fim, o próprio primitivismo da construção de Canudos ajudou na sua defesa. 
O próprio assentamento se tornou uma armadilha para a qual os arrogantes inva- 
sores foram atraídos. Batalhões inteiros foram engolidos no amontoado de barra- 
cos “como numa caverna escura”. Os defensores emboscaram os soldados usando 


como armas, facas, fuzis, foices, espetos de gado e mobília doméstica quebrada. 


Às supostamente exímias tropas de César foram sistematicamente aniquila- 
Ro dá ; . 
das pela Guarda Católica. Para os conselheiristas, o maior milagre de Deus; para 


o governo federal no Rio de Janeiro, uma insuportável humilhação e um desafio 
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à própria legitimidade da República. Enquanto os cantadores no sertão zomba- 
vam do fantasma de Moreira César (“Quem te matou? Foi uma bala de Canudos 
que Conselheiro disparou”), organizava-se com meticulosidade uma esmagado- 
ra expedição — a maior força militar do Brasil desde a Guerra do Paraguai. Dis- 
seram aos recrutados que eles iam marchar para “combater as forças do mal”? .*! O 
“ataque final” começou em julho, mas o povo de Canudos, sabendo muito bem 
que era uma guerra de extermínio, resistiu durante três longos meses à artilharia 
moderna. “Canudos”, escreveu Euclides da Cunha, “não se rendeu. Exemplo único 
em toda a história, resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a pal- 
mo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os 
seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois 
homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil 
soldados”? O que se tornara a guerra racial da República europeizada contra os 


seguidores “mestiços” de Conselheiro terminou numa orgia de vingança. 


Alguns eram fuzilados quando não conseguiam mais acompanhar a marcha força- 
da. Uma mulher grávida, cujas dores de parto haviam começado, foi posta num 
barraca vazio à beira da estrada e abandonada. Os soldados matavam as crianças 
esmagando-lhes os crânios nas árvores. (...) Os conselheiristas feridos eram arras- 
tados e esquartejados, ou cortados em pedaços, membro por membro. As ossaturas, 
banhadas em querosene e queimadas — o mesmo tratamento dado às habitações 
sobreviventes em Canudos. O exército erradicava sistematicamente os vestígios 


restantes da cidade santa como se ela houvesse alojada o diabo encarnado. ? 


Enquanto Canudos lutava pela vida, o padre Cícero refutava, desesperado, as no- 
tícias publicadas de que estava organizando um exército de “fanáticos cearenses” 
para socorrê-lo. Embora os canhões ainda não houvessem martelado suas casas, 
reduzindo-as a pedregulhos, Juazeiro também foi atacada por vários inimigos que 
igualavam o catolicismo popular de Cícero (sobretudo os crescentes números de 
beatos e beatas apocalípticos) à subversão na Bahia. Em 1894, por ordem da hie- 
rarquia brasileira, a Inquisição em Roma declarara a “santa viva” de Juazeiro, Maria 
de Araújo, uma fraude, e destituíra Cícero da função sacramental. Do mesmo 
modo, os liberais procuraram ver brilhar em seus olhos a centelha da sedição “à 
Conselheiro”. Mas padre Cícero revelou-se um político matreiro (vinte anos de- 
pois, seria reconhecido como a “mais poderosa figura do Nordeste”), que se es- 


quivou de ataques ao status quo. Em particular, reduziu os temores dos fazendeiros 
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de perturbações no mercado de trabalho contratando seus seguidores para traba- 
lhar nas propriedades deles. Em contraste com a inflexível recusa de Conselheiro 
a “render-se a César”, Cícero “salvou” Juazeiro “eliminando seu caráter utópico;” 
isto é, reintegrando-a ao tradicional atraso econômico e político. Em consegiiên- 
cia, Juazeiro um século depois tem centros comerciais modernos e cortiços, en- 
quanto Canudos continua sendo ruínas mal-assombradas. 

No fim, contudo, nem a morte de Conselheiro nem o oportunismo de Cícero 
resolveram os problemas de mão-de-obra das elites regionais. O ciclo da seca causa- 
do pelo El Nifio (1888-89, 1891, 1897-98 e 1899-1900), acoplado ao rendimento 
decrescente de todas as tradicionais exportações do Nordeste, levou à despovoação 
gradual de grandes áreas do sertão. O influxo da década de 1880 tornou-se êxodo 
na de 1890. Por volta de 1900, pelo menos 300 mil sertanejos haviam fugido da 
seca e da repressão para o risco de uma nova vida nos seringais da Amazônia. Como 
assinala della Cava, a crise estrutural e ambiental do Nordeste assumiu sua forma 


mais extrema no estado natal de Antônio Conselheiro, Ceará: 


Os amplos subsídios federais financiaram a viagem para o extremo norte, enquan- 
to o governo do estado do Ceará coletava um “imposto por cabeça” para cada corpo 
em condições que partia. Ironicamente, a política de substituir as exportações 
humanas, capazes de remeter ganhos para casa, pela exportação de matérias-pri- 
mas logo resultou na verdadeira crise do Nordeste. (...) De fato, sem mão-de-obra 
barata e abundante, a tradicional agricultura do Nordeste árido — algodão c gado 
— não conseguiu se recuperar nos anos de não-seca e, na verdade, viu-se ameaçada 
de extinção. (...) Sequer o colapso da grande e rápida expansão comercial da bor- 
racha brasileira, em torno de 1913, aliviou a falta de mão-de-obra nordestina. Con- 


tinuou crônica até o início da década de 1920. 


Doze 


Brasil: raça e capital no Nordeste 


Definição de “seca”: “um elemento estratégico no processo 

ç 8 

de acumulação pelas grandes unidades de produção rural no 
8 

Nordeste”. 


— G. Dias 


O Brasil do século XIX, também um subcontinente muito visitado por El Nião, 
compartilhou duas outras coisas em comum com a Índia contemporânea. Pri- 
meiramente, embora independente em termos nominais, sua economia, sobre- 
tudo no Nordeste, era tão dominada por investidores e credores ingleses que se 
tornou o clássico exemplo de uma “colônia informal”, na literatura moderna 
sobre dependência econômica.! Depois, o desenvolvimento econômico em es- 
cala nacional até uma interrupção durante a segunda metade do século XIX, 
sem nenhum aumento considerável na renda ou na produtividade per capita. 
Enquanto o PIB per capita teve uma vertiginosa ascensão de 600 por cento en- 
tre 1800 e 1913 nos Estados Unidos e até de 150 por cento no México, o cres- 
cimento no Brasil foi zero. Um fabuloso surto do café na região de São Paulo 
foi contrabalançado pelo igualmente espetacular retrocesso econômico do Nor- 
deste.? Como no caso do Deccan, transformou-se o que antes era região central 
em uma periferia de fome. Até a zona da mata, o exuberante litoral do Nordeste 
sofreu um drástico declínio de nutrição quando os salários reais despencaram 
60 por cento, de 1870 a 1890.º Contudo, enquanto na Índia a vulnerabilidade 
cada vez maior à fome combinou-se com uma notável modernização da infra- 


estrutura em fins do século XIX, a história moderna do sertão impressiona pela 
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ausência de qualquer papel significativo do Estado no desenvolvimento até a 


década de 1960 e a ameaça de revolução. 


Colonialismo informal e capacidade do Estado 


A hegemonia comercial e financeira britânica no Brasil tinha antigas raízes na 
vassalagem de Portugal a Londres durante os séculos XVII e XVIII. Quando a mo- 
narquia de Bragança se transferiu, sob “tremenda pressão britânica”, para o Brasil 
em 1808, o pagamento imediato foi um tratado comercial que dava preferência aos 
produtos britânicos em relação aos de Portugal. Depois, em 1827, o Imperador Dom 
Pedro, em retribuição ao reconhecimento britânico do seu império de escravos, 
codificou a dependência em um dos mais injustos acordos comerciais da história: 
um tratado não recíproco que limitava os impostos sobre as importações britânicas 
a 15 por cento ad valorem enquanto permitia aos britânicos imporem tarifas de 300 
por cento ao café brasileiro. O Tratado Comercial, segundo Cain e Hopkins, trans- 
formou o Brasil em um “virtual protetorado britânico”. Embora os Estados Uni- 
dos fizessem substanciais incursões comerciais durante a década de 1850, o surto 
do algodão da Guerra Civil restabeleceu a predominância britânica. Às vésperas da 
Grande Seca, a Grã-Bretanha fornecia 51 por cento das importações brasileiras e 
consumia 37 por cento de suas exportações. 

Contudo, o nível mais profundo da hegemonia britânica era financeiro. Os 
déficits comerciais crônicos foram repetidas vezes refinanciados por punitivos 
empréstimos britânicos, cujos pagamentos de juros geraram déficits orçamentários 
permanentes que, por sua vez, eram financiados por ainda mais títulos estrange!- 
ros.“ “Os Rothschilds de Londres eram os agentes exclusivos dos títulos do Impé- 
rio, os principais exportadores e importadores eram todos britânicos, e todas as 
primeiras ferrovias eram de propriedade ou financiamento britânicos. Maior banco 
britânico, tinha recursos financeiros consideravelmente maiores que o semi-oficial 
Banco do Brasil”.” O sistema bancário regional era pouco desenvolvido. Já em 
1888, treze das vinte províncias brasileiras não tinham nem mesmo bancos lo- 
cais, e o capital do sistema nacional inteiro era de apenas 48 milhões. O banco do 
Estado limitava-se à conservadora administração do fornecimento de dinheiro no 
interesse de seus credores britânicos. 

A formação de capital interno, em consegiiência, achava-se seriamente refreada. 


“Os bancos estrangeiros eram notórios (...) [por] sua relutância em conceder em- 
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préstimos a longo prazo à agricultura ou a negócios internos”.? O comércio, por 
sua vez, inclinava-se em direção a intermediários estrangeiros e importações bri- 
tânicas, acima de tudo no Nordeste, Na Bahia da década de 1890, por exemplo, 
apenas um dos onze exportadores licenciados era baiano; e vinte e quatro das ses- 
senta e quatro casas importadoras eram especializadas em mercadoria têxtil britá- 
nica.!” O capital estrangeiro, além disso, policiava com extrema vigilância o 
crescimento de quaisquer sinais de industrialização nativa competitiva, como o 
imaginado na utópica literatura do Norte de Franklin Távora. (“Se o capital e o 
crédito fossem mobilizados, se houvesse mercados agrícolas, industriais e artísti- 
cos, veríamos em cada esquina uma Manchester ou uma Nova York...”)? Quan- 
do empresários locais tentaram algumas vezes aumentar o valor agregado instalando 
indústrias-relacionadas ao algodão, os exportadores britânicos retaliaram pontual- 
mente. Warren Dean cita o revelador exemplo de uma fábrica de linha de costura 
em Alagoas que foi comprada por um inglês com o único propósito de desmantelá- 
la e jogar a maquinaria no Rio São Francisco." 

Apesar das amplas aspirações das elites a um modernizado império tropical, a 
autonomia de desenvolvimento do Estado brasileiro foi desse modo circunscrita 
pela dívida externa, um sistema bancário primitivo e a inconstância de suas recei- 
tas de exportação. Leff afirma que no Brasil das ricas terras, contrastado com a 
Índia e o Japão, havia “pouca pressão da população sobre a terra”, por isso “o alu- 
guel ricardiano, base para o imposto territorial, era pequeno”. O Império, assim 
como a República conservadora que o sucedeu em 1889, dependiam das taxas de 
exportação para as receitas, mas “até fins do século XIX, o volume e o crescimento 
do comércio externo brasileiros eram pequenos demais para permitir um nível 
alto de despesas do governo”.!? Na década de 1890, enquanto os preços do café 
estagnavam e depois despencavam, o serviço da dívida cresceu para metade do 
orçamento federal.!! Quando a seca/fome mais uma vez devastou o Nordeste, a 
República viu-se sob grande pressão até mesmo para pagar as balas destinadas a 
matar os seguidores de Conselheiro. 

A adoção do padrão-ouro internacional durante a década de 1870 “auto- 
matizou”, por assim dizer, as desiguais relações de troca do país. Embora o Rio 
frustrasse as tentativas britânicas de orientar sua política externa, por volta do início 
da década de 1900 Londres praticamente tinha poder de veto sobre os principais 
fluxos de capital dentro da economia brasileira. Quando alguns brasileiros pro- 


testaram contra os termos draconianos do Empréstimo de Consolidação do prin- 


cipal da dívida de 1898, que confiscou a totalidade das receitas alfandegárias para 
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pagamento da dívida, eles foram forçosamente lembrados de que os grandes bar- 
cos de guerra eram os cobradores de dívida do governo inglês em última instância. 
“Lorde Rothschild, antecipando que a decisão dos beneficiários dos empréstimos 
poderia ficar enfraquecida, cuidou de salientar, de maneira não autorizada, mas 
que conseguiu parecer autoritária, que a alternativa, o repúdio, envolveria não 
apenas 'a total perda de crédito do país mas também podcria “afetar grandemente 
a soberania do Brasil, provocando descontentamentos que talvez chegassem ao 
extremo de intervenção estrangeira.” ”!5 

O colonialismo informal, contudo, não influenciava as regiões do Brasil da 
mesma forma, Embora os canaviais nordestinos fossem o próprio paradigma da 
dependência de capital britânico, a indústria cafeeira do sul era relativamente mais 
independente. “O mercado paulista”, assinala Ruthanne Deutsch, “nunca foi esfera 
de influência de um único país ou de uma única combinação financeira”.!S Liga- 
da ao litoral por ferrovia desde 1872, a fértil região de São Paulo fornecia metade 
do café mundial na década de 1890. Um pacto informal entre os partidos repu- 
blicanos de São Paulo e Minas Gerais após a derrubada do Império em 1889 
“garantiu a esses dois estados o controle da política econômica do governo cen- 
tral”, suplantando as velhas elites latifundiárias do Rio, que haviam sido os prin- 
cipais beneficiários do Império. A nova distribuição de forças foi compensada, 
porém, por um elaborado sistema de subornos e concessões que sustentaram o 
poder local dos coronéis nos estados menores.” 

Apesar da retórica nacionalista, a “Revolução de 1889-91”, como enfatiza 
Dean, nada fez para tratar da dependência das exportações nem do domínio fi- 
nanceiro da City de Londres. Na verdade, com a consolidação do poder paulista 
o Brasil se tornou uma monocultura. “É admirável que o Brasil, um país de imen- 
so território e recursos variados, participasse essencialmente do comércio mundial 
como plantador de um único produto: café”.!* Quase todas as ambições de de- 
senvolvimento da nova República, além disso, concentravam-se inteiramente na 
construção de vias férreas no dinâmico núcleo produtor de café. “A integração 
nacional” significou pouco mais que os paulistas no Congresso de vez em quando 
fazerem um agrado a outras oligarquias. Ao contrário da Índia vitoriana, com suas 
impressionantes ferrovias e comércio de grãos inter-regional, o Brasil até o início 
do século XX continuava a ser um “arquipélago” de economias distintas, separa- 
das pelo assustador custo interno do transporte. Na verdade, “os interesses de classe 
eram tão discrepantes que suscitavam sérias dúvidas quanto à validade de usar a 


nação como uma unidade de análise”. 
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À ascensão dos estados do café inevitavelmente acelerou o declínio do litoral 
canavieiro do norte, Os brasileiros contemporâneos estão acostumados a pensar 
em seu país como “Belíndia: Bélgica no Sul, Índia no norte”, mas, como mostra 
Deutsch, “por volta de 1870, a qualidade de vida e o nível de desenvolvimento 
econômico no Nordeste igualavam, quando não superavam, os do Sudeste”. 
Contudo, isso mudou quando a renda real per capita no norte, outrora dominan- 
te em termos econômicos, caiu 30 por cento (1913) em conjunto com o colapso 
de suas principais exportações. O açúcar e o algodão, que em 1822 correspondiam 
a 49 por cento da renda das exportações brasileiras, contribuíram com apenas 3 
por cento em 1913, contra 60 por cento representados pelo café.?! Enquanto isso, 
os mercados locais eram suplantados por entrepostos nos centros servidos por fer- 
rovias e a vida da cidade atrofiava. A rápida urbanização do sudeste após 1880 


contrastava com a relativa falta de infra-estrutura urbana no norte.2 


Tabela 12.1 
Desenvolvimento regional desigual 








(Produto per capita) 
1872 1900 Mudança 
Ceará £2,2 £0,8 —275% 
Rio Grande do Norte £0,4 £0,2 -100% 
Bahia £4,0 £3,9 -3% 
São Paulo £3,1 £15,7 +506% 





Fonte: Mircea Buescu, “Regional Inequalities in Brazil During the Second Half of the Nineteenth Century”, 


em Barioch e Levy-Leboyer, p. 352. 


A sombria década de 1890, que agravou a seca com a deflação internacional 
dos preços de mercadorias e um pânico financeiro nacional, foi particularmente 
devastadora no Nordeste. Por volta de 1897, por exemplo, o custo do transporte 
do açúcar excedeu o preço de venda oferecido por corretores, e numerosas lavou- 
ras e usinas foram arrasadas.? (“Só a região do cacau no sul da Bahia escapou ao 
declínio econômico global da década de 1890, principalmente porque os preços 
do cacau no mercado mundial subiram durante esse período e os fazendeiros con- 
seguiram lucrar com a redução dos custos da mão-de-obra, devido a uma afluên- 


cia de migrantes expulsos do sertão pela seca”.)*” 
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Eugenia e involução econômica 


Como observou Leff, não fica logo óbvio por que o Nordeste de fins do século 
XIX devia sofrer tão extraordinária degeneração econômica. Sem dúvida, outros 
importantes produtores principais compensaram a queda nos preços de exporta- 
ção com maior produtividade e aumento da produção. “Em vista do rápido cres- 
cimento da demanda mundial de algodão e açúcar durante o século XIX, parece 
surpreendente a incapacidade do Brasil de expandir suas exportações desses pro- 
dutos com muito mais vigor”. À explicação do próprio Leff baseia-se nas conse- 
quências sobre a taxa de câmbio da posição dominante do café brasileiro no 
mercado mundial. Sob o sistema do padrão-ouro, os grandes ganhos com o café 
levaram à valorização automática do mil-réis que, por sua vez, elevou os preços 
do açúcar e do algodão do norte a níveis não competitivos. O maior problema do 
Nordeste, nesta visão, foi sua integração monetária com o resto do Brasil. “A taxa 
de câmbio determinada pelo café”, escreve Leff, “reduziu a margem de lucros e, 
pelo aumento dos preços, retirou quantidades sempre maiores de açúcar e algo- 
dão do Nordeste do mercado mundial”. 

O declínio na competitividade de exportação afetou brutalmente a estrutura 
de classes do Nordeste. Embora sucessivos governos dominados pelo sul alivias- 
sem as grandes oligarquias do norte com propinas políticas regulares (muitas ve- 
zes à guisa de “ajuda para a seca”), os fazendeiros mais modestos eram deixados à 
mercê das forças do mercado. Desde aproximadamente 1875, o controle da pro- 
dução começou a passar para as mãos dos donos (muitas vezes estrangeiros ou de 
ascendência estrangeira) de usinas modernizadas. “A capacidade das usinas de 
absorver uma carga maior de cana-de-açúcar exigiu adicional consolidação 
monopolista dos recursos agrários; após esse processo, os pequenos e médios pro- 
prietários de terras foram erradicados”.“ O destino dos ex-escravos, claro, tor- 
nou-se inimaginavelmente mais difícil em um sistema econômico que já não exigia 
grande recrutamento de força de trabalho. Quando a economia do Nordeste en- 
trou em coma, o excedente de mão-de-cbra foi empurrado para os “campos ne- 
gros, estéreis, da fome” (Távora) ou impelido a arriscar-se a doenças e exploração 
nos seringais do Amazonas. 

Não aconteceu no último quarto do século XIX o que a teoria neoclássica teria 
previsto como um reflexo automático: a migração da mão-de-obra do norte para os 
pólos de crescimento do sudeste. Em vez disso, desde fins do Império, os governos 


nacional e local começaram a subsidiar intensamente a imigração em massa da itália, 
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Alemanha e Portugal. Mesmo as elites do Nordeste abraçaram de modo febril a 
“europeização”. Um extraordinário exemplo foi a Bahia durante a terrível seca/fome 
dos “Dois Oito”, de 1888-89. Embora as autoridades do estado bloqueassem o in- 
gresso de retirantes nas cidades e os internassem aos milhares em acampamentos, 
continuaram os esforços para atrair imigrantes europeus com caros subsídios (pou- 
cos se sentiam tentados). Os cafeicultores do sudeste, de sua parte, só queriam 
trabalhadores estrangeiros “brancos” após a Abolição, e logo fizeram disso a política 
federal da nova República. (A preferência racial foi depois emendada para incluir 
japoneses, além de europeus do sul.) “Por que os plantadores de café no sudeste 
estavam mais dispostos a financiar a imigração da Europa que a do Nordeste?” Leff 
acredita que “parte da resposta talvez tenham sido as atitudes raciais predominantes 
entre os plantadores de café que os levaram a preferir trabalhadores europeus aos 
mulatos”, enquanto Deutsch salienta os “preconceitos culturais dos fazendeiros do 
sudeste contra os trabalhadores brasileiros nativos” .* 

A versão dos dois atenua a verdade do racismo como política pública. Gerald 
Greenfield mostrou o quanto o discurso liberal sobre seca e desenvolvimento em 
fins da década de 1870 girou em torno das percepções urbanas do “mundo som- 
brio e primitivo do interior” e “a inferioridade e a aversão do retirante ao traba- 
lho”. “Na medida em que o Brasil durante a última parte do século XIX abraçava 
as doutrinas do positivismo, idéias do progresso iluminista e o concomitante ra- 
cismo científico de pensadores como Buckle e Spencer, os sertanejos tornavam-se 
não apenas meras curiosidades de uma era passada, mas um problema para o pro- 
gresso do país. As instituições de cultura nacional em evolução, a maioria baseada 
no Rio e revelando acentuada influência da Europa Ocidental e dos Estados Uni- 
dos, enfatizavam o grande potencial, lamentando ao mesmo tempo as inadequações 
intelectuais, assim como morais, da maioria da população do país”.” A República 
brasileira, além disso, talvez tenha sido o primeiro governo em qualquer parte do 
mundo explicitamente comprometido em grande escala com a “eugenia positi- 
va”. Os principais intelectuais de fin-de-sitcle, como o cientista baiano Nina 
Rodrigues, alimentaram os temores de que “a mistura racial era responsável por 
todo desvio social, banditismo, heresia religiosa, e problemas afins”. Enquanto 
se concebia a imigração européia em massa nos Estados Unidos na década de 1890 
como fornecendo apenas combustível humano para a economia, as elites brasilei- 
ras também quiseram usar a imigração para transformar em termos radicais a 
fisiognomonia racial do país. Eram obcecadas com a “desafricanização” e “em- 


branquecimento” do Brasil. 
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A Guerra de Canudos, como vimos, tornou-se uma macabra alegoria racial 
motivada pelo medo que as elites sentiam dos pobres nortistas, a quem denegriam 
como caboclos: uma casta racial fortemente marcada pela mistura de linhagem 
indígena com portuguesa e africana. Invocou-se muitas vezes a figura ende- 
moninhada de Antônio Conselheiro para justificar a urgência da europeização. 
(“Sempre inseguros em relação aos sussurros do resto do Brasil de que as princi- 
pais famílias da Bahia se haviam intermisturado tanto com gente de cor durante 
o auge da escravidão, os baianos apoderaram-se do conflito como um meio de 
demonstrar seu compromisso com a continuação do progresso no modelo euro- 
peu”.)? Desse modo, a imigração européia tornou-se o substituto deliberado para 
desenvolver o sertão e/ou deixar os pobres do norte se mudarem para o sul. 

Em consegiiência, o racismo científico ajudou a criar a mãe de todos os mer- 
cados de mão-de-obra dupla. “O fornecimento bastante flexível de mão-de-obra 
do além-mar significou que o mercado comprador podia expandir-se em ritmo 
rápido no setor avançado do Brasil, sem elevar o salário dos trabalhadores no res- 
to da economia”. Em 1889, o cônsul britânico em Pernambuco comunicou a 
Londres “que a mão-de-obra era mais barata que em qualquer outro lugar do 
mundo com exceção da Ásia”. Como na famosa afirmação de Celso Furtado, o 
Nordeste, seguindo o padrão dos anteriores surtos e quebras das exportações na 
história brasileira, regrediu ao regime de mão-de-obra superbarata. Como na Ín- 
dia vitoriana ou na China de fins da dinastia Ching, a abundância da força de 
trabalho criou enorme desestímulo ao investimento de capital no aumento da pro- 
dutividade (as usinas sendo uma exceção parcial). “Essa 'involução' econômica”, 
como a chamou Furtado, foi o oposto do desenvolvimento, pois cada surto histó- 
rico das exportações até o café (pau-brasil, açúcar, ouro e contemporaneamente o 


café, a borracha) levaram à regressão, não ao crescimento sustentado”.% 


Declínio ecológico 


Desde o surgimento das grande fazendas de gado em fins do século XVII, a eco- 
logia e a economia do sertão foram repetidas vezes remodeladas pelas secas do El 
Nifio. A “Era do couro” do século XVIII, quando os fazendeiros fizeram enormes 
fortunas com a venda de gado de chifres longos e carne-do-ceará (charque) para 
as lavouras canavieiras litorâneas e as minas de ouro de Minas Gerais, foi levada 


ao fim pela terrível seca de 1791-93, que dizimou os rebanhos semi-selvagens. 
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Alguns dos grandes fazendeiros agarraram-se aos seus domínios feudais, enquan- 
to outros se mudaram para o litoral e se tornaram proprietários de terra ausentes, 
mas um número ainda maior deixou seus pastos naturais dissolverem-se em frag- 
mentos empobrecidos. A ecologia do sertão era imprópria para as pressões de 
muitas lavouras pequenas, marginais. “Na verdade”, afirmou Kenneth Webb, “o 
sertão de fato não é muito bom para o gado”, mas foi adaptado para essa utiliza- 
ção quando o surto do açúcar afugentou os rebanhos da zona da mata. A produ- 
tividade do sertão com sua forragem escassa era notoriamente baixa. “A capacidade 
da terra não era determinada por quantas cabeças de gado um hectare de caatinga 
suportava, mas, ao contrário, por quantos hectares de terras exigia um animal de 
corte”.?? Uma fazenda típica de mil hectares, por exemplo, poderia sustentar ape- 
nas 50 bois esqueléticos; e mesmo as fazendas maiores (10 mil ou mais hectares) 
raras vezes punham a pastar rebanhos com mais de mil cabeças. 

No início do século XIX, inúmeros fazendeiros e trabalhadores de subsistên- 
cia, assim como escravos fugitivos, sobretudo do agreste vizinho de Pernambuco 
ou da Bahia, começaram a mudar-se pela primeira vez para o sertão. “A agricultu- 
ra exigia pouco ou nenhum investimento”, escreve Chandler em seu estudo do 
sertão de Inhamuns no Ceará, “e embora fosse ainda mais suscetível aos desastro- 
sos efeitos das secas que o gado, sua recuperação era muito mais fácil”.” O imen- 
so interior do Nordeste tornou-se uma válvula de segurança para as contradições 
sociais da economia escravocrata litorânea. “O sertão absorveu a população exce- 
dente da zona da mata durante os períodos estagnados da indústria canavieira, e 
beneficiou-se da mão-de-obra e da energia daqueles que, por motivos econômi- 
cos, psicológicos, ou qualquer outro, não conseguiram integrar-se na famosa la- 
voura açucareira da casa-grande e senzala”.“º Entre 1822 e 1850, 0 Império apoiou 
oficialmente essa imigração, reconhecendo os direitos de posse da terra que antes 
pertencera aos povos indígenas, em rápida extinção. 

Como enfatizou a maior autoridade do século XX em agricultura do Nordes- 
te, José Guimarães Duque, a maioria dos novos colonos trazia técnicas de agricul- 
tura de latitude média, de mão-de-obra intensiva, impróprias para o clima tropical 
seco e as terras estéreis do sertão.*! Essa região de 650 mil quilômetros quadrados 
— Euclides da Cunha intencionalmente intitulou seu famoso livro de Os Sertões, 
em vez de O Sertão — abrange uma atordoante variedade de paisagens e climas 
locais. Mas só as férteis terras baixas, ou de aluvião, ao longo das margens dos 
rios, correspondiam à experiência dos imigrantes, e essas eram monopolizadas pelas 


fazendas de gado, suas lavouras e leais meeiros. Por isso, os recém-chegados mu- 
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daram-se para as serras úmidas. Estas terras montanhosas deram boas colheitas 
durante um ou dois anos, mas logo perderam sua fertilidade. Depois de trágica 
tentativa e erro, eles acabaram adaptando um estilo de agricultura de queimada 
seminômade: dois anos de cultivo seguidos por oito de repouso e pasto.” Mas a 
pressão populacional acabou impelindo milhares para o sertão ou a caatinga secos 
— caracterizados por terras rochosas rasas e cactos espinhosos — onde a condi- 
ção de proprietário de terra não era estabelecida ou onde eles viravam posseiros ao 
arbítrio dos grande fazendeiros, cujos pistoleiros poderiam retirá-los à vontade. 

Após o fim da ocupação ilegal de terras ermas em 1850, a maioria dos novos 
imigrantes no sertão tornaram-se apenas parceiros (meeiros) em fazendas de cul- 
tivo. Embora os sertões ainda fossem popularmente identificados com a pitoresca 
figura do vaqueiro nômade, a grande maioria da população em meados do século 
era de miseráveis fazendeiros, parceiros ou bóias-frias de subsistência. “Em mea- 
dos do século XIX”, estima Levine, “sem dúvida menos de 5% e provavelmente 
menos de 1% da população rural possuíam terra.” Esses pobre sertanejos, ao 
contrário dos escravos da zona da mata, eram nominalmente homens livres, mas 
o acesso a terra e água era tão frágil quanto a vida de um trabalhador confrontado 
pelos capangas de um proprietário de terras enfurecido. O mais poderoso fazen- 
deiro em cada município rural tinha, de forma típica, a patente de “coronel” na 
velha Guarda Nacional imperial, e o sistema de votação e violência das elites, ori- 
ginário das lavouras de cana-de-açúcar litorâneas que depois se espalhou para as 
fazendas, tornou-se conhecido como coronelismo. Era o “companheiro essencial 
da exploração econômica, permitindo aos proprietários de terra [ou coronéis] ti- 
rar o máximo possível de sua mão-de-obra, extorquindo submissão e esmagando 
quaisquer resistências ou tentativas de desafiar seu monopólio da terra”. Como 
enfatizou Hamilton Monteiro, os altos níveis de violência rotineira — entre pos- 
seiros e fazendeiros ou entre parentela de elites adversárias — organizavam e dirt- 
giam as relações de produção no sertão vitoriano. 

A lenta deterioração da paisagem sob a pressão do excesso de pasto — visível 
desde fins do século XVIII — foi acelerada pela agricultura de corte e queimada 
praticada pelos pobres que cultivavam milho, feijão e mandioca. “Na caatinga, 
em especial, são comuns as formações rochosas, cristalinas, impermeáveis, que 
formam declives para os rios, facilitando rápido escoamento, erosão da terra, se- 
dimentação de rios e evaporação”. A pobreza tornou-se sinônimo de falta d'água 
e claro título de propriedade da terra. Um pequeno número de grandes fazendas, 


duradouros centros do poder oligárquico, monopolizou as fontes de água perenes 
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e ficava em geral bem protegido da seca, mas o resto da população no semi-árido 
dependia lamentavelmente de chuva irregular. Todo ano o sertanejo fazia uma 


desesperada aposta com um diabo que conhecemos como El Nifio. 


A vida de todos os moradores do sertão era inescapavelmente ligada às flutuações 
das estações, mas a de nenhum tão próxima, portanto tão vulnerável, quanto a do 
pequeno fazendeiro de subsistência. Em novembro e dezembro ele queimava os 
talos secos restantes da estação anterior, preparando-se para plantar feijão, milho 
e mandioca nas cinzas da colheita anterior; se a terra houvesse produzido pouco 
no último ano ele talvez se mudasse para um novo local. Quando chegavam as 
primeiras chuvas, normalmente em janeiro, ele plantava suas sementes c aguarda- 


va com esperança seu crescimento. 


Nas estações de chuva relativamente fraca, os que tinham condições de plantar 
nos baixos [bolsões ou faldas de um monte, de solo rico nos leitos fluviais] viviam 
em melhor situação do que os de terrenos mais altos, mas eles corriam o risco de 
perder suas colheitas por enchentes repentinas que podiam varrer sem aviso pré- 
vio os leitos das enseadas com fortes tempestades locais rio acima. Se caíssem tem- 
pestades antes de as mudas se fixarem com firmeza à terra, clas seriam levadas pela 
água; muitas vezes as plantas brotavam e logo murchavam quando as chuvas para- 
vam. Nesses casos, o fazendeiro as plantava de novo e, se necessário, uma terceira 
ou quarta vez. Demonstrando surpreendente tenacidade e paciência, plantava re- 
petidas vezes, reservando apenas um estoque mínimo de semente para comida até 


a safra. 


A intervalos, a chuva faltava completamente, ou demorava tanto que tornava 
impossível uma colheita bem-sucedida. Só então os teimosos agricultores do ser- 
tão abandonavam suas casas e se mudavam para as serras, costa ou, em último 
recurso, para as cidades c povoados, como “... milhares de formigas errantes à caça 
de comida onde quer que conseguissem achá-la, cruzando e recruzando as estra- 
das e nelas encontrando outros na mesma condição”. Nas cidades, buscavam tra- 
balho, ou na falta disso, renunciavam ao seu orgulho e mendigavam, mas só até 


quando pudessem retornar com segurança a seus lotes de chão. 


A seca/fome de 1825, que matou 30 mil apenas no Ceará, expôs toda a pre- 
cariedade ecológica da economia híbrida de gado e cultivo de subsistência do 
sertão na ausência de sistemas de abastecimento de água e irrigação. Isso cau- 


sou “tanta mortalidade disseminada e deslocamento humano”, segundo Cunniff, 
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“a ponto de alterar radicalmente os padrões econômicos e de assentamento da 
região”. Na verdade, revelou que as características biológicas do sertão estavam 
sendo perigosamente alteradas. “O gado era levado a pastar além das áreas de 
pasto natural, na terra árida antes evitada e nas colinas arborizadas onde ocorria 
conflito com a agricultura das encostas expandindo-se de modo semelhante”. 
O que o gado nas serras abarrotadas não comia depressa era logo extirpado como 
lenha ou forragem pelos posseiros. A infinita rede de trilhas de gado traçada na 
terra estéril e frágil acelerou a erosão. No padrão clássico, quando as encostas 
escassamente arborizadas foram devastadas, aumentou a perda, enquanto os 
lençóis de água e as nascentes diminuíram. Era evidente tanto para os próprios 
sertanejos quanto para o ocasional visitante estrangeiro que eles estavam 
desertificando partes do sertão e provavelmente também alterando o clima. Al- 
guns sonhavam com uma ampla rede de irrigação formada por poços, represas 
e reservatórios; outros imaginavam o reflorestamento “como o caminho de vol- 
ta para o mítico sertão outrora verdejante”.* 

Mas não houve nenhuma fonte de investimento para estabilizar ou inver- 
ter o declínio ecológico do sertão. A retrógrada indústria pecuária, pouco mo- 
dificada desde o século XVII, sustentava o poder autocrático dos coronéis 
locais, mas não conseguiu gerar um excedente para obras de irrigação, pois 
tais inclinações à melhoria não existiam entre as oligarquias do sertão. Mes- 
mo nas grandes fazendas, a engenharia hidráulica consistia apenas em poços 
rasos (cacimbas) nos leitos de riachos, cavados à mão todo mês de maio, quando 
as águas da superfície evaporavam. Os poucos pequenos reservatórios cons- 
truídos durante o século XIX eram tão raros que se tornavam objetos de reve- 
rência local.º! 

Como foi discutido antes, a capacidade de qualquer setor do governo de pa- 
trocinar obras de irrigação era tolhida pelo que se poderia chamar de “tripla 
periferalização”: o subdesenvolvimento do sistema financeiro brasileiro em rela- 
ção ao capital britânico; a posição econômica e política em declínio do Nordeste 
em relação a São Paulo; e a marginalidade do sertão no seio da política do estado 
em relação às elites agrárias do litoral. Políticos sempre propunham esquemas de 
irrigação, mas não se construía nenhum. Ironicamente, a impotência do Estado 
para desenvolver o sertão foi deturpada pela elite litorânea na racista caricatura do 


sertanejo indolente, subdesenvolvido. 
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O Surto do algodão 


À crise socioecológica nos sertões ficou temporariamente oculta (como na Ín- 
dia e no Egito) pelo surto do algodão que acompanhou a Guerra Civil dos EUA. 
O fim do debate sobre irrigação, como salienta Cunniff, teve consegiiências 
fatais. “Ironicamente, o período mais próspero da história do sertão agravou os 
erros e consolidou as tendências dos anos anteriores; e a relativa riqueza da dé- 
cada de 1860 foi em grande parte responsável pelos horrores da década de 1870. 
Introduziu-se no sertão uma variedade de algodão arbóreo resistente à seca, e as 
exportações para as fábricas têxteis inglesas embarcadas no porto de Recife au- 
mentaram de 165.265 quilos em 1845 para quase 8 milhões de quilos em 187 1.5 
Os preços quase dobraram de 885 réis em 1861 para 1.600 réis, em 1863, e “o 
surto comercial do algodão em seu auge penetrou em quase todo canto do ser- 
tão”! À miragem de prosperidade foi reforçada pela admirável ausência de seca 
entre 1845 e 1869. 














Tabela 12.2 
Ascensão e queda do surto do algodão no sertão 
Pernambuco Ceará 

Quilos export. Preço Quilos export. Preço 
1860 1,3 milhão — 0,8 milhão — 
1862 2,8 milhões — 0,7 milhão — 
1864 8,4 milhões 1,00 1,0 milhão 1,00 
1866 18,2 milhões 0,62 2,1 milhões 0,74 
1869 15,2 milhões 0,71 — 0,49 
1871 16,8 milhões — 7,3 milhões 0,35 
1873 15,2 milhões 0,47 5,1 milhões 0,35 
1875 11,1 milhões 0,35 5,8 milhões — 
1877 2,6 milhões = 0,6 milhão 0,24 


Preço: 1864=1,00 
Fonte: Adaptado de dados em Cunniff, Tabela I[-1, p. 81e Johnson, Sharecroppers of the Sertão, 
Tabela 1, p. 20. 


Mas os preços altos do algodão foram apenas um ímã que atraiu mais “fazen- 
deiros de subsistência, sem terra nem rumo”, para os sertões. A mão-de-obra exigida 
durante o pequeno ciclo vegetativo do algodão não amortizou o custo da subsis- 


tência anual dos escravos, portanto ele foi, em geral, cultivado por mão-de-obra 
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livre. “Embora seja evidente que alguns dos maiores fazendeiros voltaram-se para 
o algodão, tratou-sc em essência de uma produção dos pobres, que não tinham 
tido nenhum investimento agrícola que os impedisse de se voltar para essa cultu- 
ra”. Quando os trabalhadores desertaram das lavouras de Pernambuco para a fron- 
teira do algodão do Vale do Cariri, no Ceará, os barões do açúcar queixaram-se 
ressentidamente da escassez cada vez maior de mão-de-obra. Por volta de 1876, 
o mais pobre estrato da ordem social do sertão, os agregados sem terra, tinha 40 
por cento da população do Ceará (epicentro da seca de 1877).” 

Embora devesse ter sido evidente após Appomartox que o algodão de exce- 
lente qualidade dos EUA logo inundaria o mercado mundial, a Associação For- 
necedora de Algodão de Manchester, cujo primordial interesse (como vimos em 
Berar) era um mercado comprador permanentemente abarrotado de algodão cru, 
fez ferozes pressões sobre os brasileiros para cultivarem ainda mais hectares de terra. 
Logo depois, contudo, o retorno do algodão de fibra curta do sul fez despencar o 
preço das variedades promovidas com muito zelo por Manchester no Egito, na 
Índia e no Brasil. Os sertanejos desesperados tentaram compensar produzindo 
ainda mais algodão. Mas enquanto faixas de lavoura de algodão floresciam nos 
mais remotos cantos do sertão, os produtores caíam vítimas de um torniquete 
entre os preços de mercado em queda e os altos e rígidos custos mundiais do trans- 
porte por terra para os portos fluviais mais próximos. Ao contrário da Índia, fal- 
tava ao Nordeste uma infra-estrutura de via férrea e, ao contrário da China, que 
também teve gargalos de transporte, faltava-lhe um enorme mercado doméstico 
para encorajar artesanatos de algodão de valor agregado. A única esperança de salvar 
a indústria de algodão do sertão foi um programa de emergência de construção 
de ferrovias e estradas no interior. Como explica Cunniff, o governo imperial brin- 
cou em fins da década de 1860 com um plano de construção de uma via férrea da 
capital do Ceará, Fortaleza, ao principal centro algodoeiro de Uruburetama, mas 
abandonou o projeto em 1868 após a conclusão de apenas alguns quilômetros de 
trilhos. Do mesmo modo que com a irrigação, não havia capacidade estatal, nem 
óbvio interesse estrangeiro, para assumir O desafio de desenvolver o sertão. 

Em 1869, quando uma nova seca devastou as colheitas de subsistência em 
muitas regiões dos sertões, os mesmos compradores de algodão britânicos que 
orquestraram o surto uma década antes passaram a rejeitar as remessas de algodão 
“inferior”, “mal processado”, do Nordeste. O sertanejos — mais uma vez párias 
— não tiveram para onde se virar. “De fazendeiros e vaqueiros de subsistência, 


uma grande proporção de sertanejos transformara-se em agricultores comerciais e 
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trabalhadores agrícolas marginais vivendo em um estado extremamente precário, 
mais vulneráveis que nunca à repentina crise, em virtude do fato de que seus tra- 
dicionais vínculos com os grandes proprictários de terra se haviam enfraquecido 
ou rompido”.”” Como no norte da China, a comercialização da agricultura no 
sertão teve menos a ver com os rebentos do capitalismo de que com sua mar- 
ginalidade social e ecológica. 

Para piorar tudo, a excessiva extensão do cultivo de algodão durante a década 
de 1860 fora acompanhada da expansão da população bovina: de 1,2 milhão no 
Ceará em 1860, para 2 milhões em 1876. Como os pobres cultivadores de algo- 
dão, os fazendeiros haviam imprudentemente aumentado o tamanho de seus re- 
banhos, apesar de legislação tentando estabilizar a proporção terra/gado, para 
compensar a queda dos preços de carne e couro bovinos. A degradação e a erosão 
do solo aceleraram-se. Além disso, a pressão combinada de algodão e gado sobre 
a terra deixou menos espaço para as tradicionais colheitas de subsistência, e Cunniff 
encontra indicações de que o Nordeste “entrava em um período de fome mesmo 
antes da grande seca devastar a área”. As provas epidemiológicas incluem o 
surgimento de beribéri no Ceará e na Paraíba em 1872 — atribuído à crescente 
dependência dos sertanejos do arroz barato, mal processado, importado da Índia 
— como também de epidemias de varíola, cólera e febre amarela.“ 

As ondas de choque causadas pelo fim do surto ferroviário dos EUA, que inau- 
gurou a depressão de 1873-79, atingiram o sertão em 1874. “A mais drástica defla- 
ção na memória humana”, derrubou mais ainda os preços das exportações agrícolas 
que eram então o vacilante sustento dos agregados, assim como dos fazendeiros. A 
pequena fonte de crédito interno, insuficiente mesmo na época dos surtos econô- 
micos, secou completamente. “Ao final do ano, a maioria dos bancos [no Nordeste] 
suspendeu os empréstimos. Em 1875, o Banco Mauá implorou uma moratória, ao 
mesmo tempo que o Banco Nacional suspendeu os pagamentos e o diretor do Ban- 
co Alemão se suicidou. Não houve como controlar o pânico resultante”.*! 

Os governos provinciais, enquanto isso, lutavam com dívidas públicas que não 
mais podiam financiar. À beira da insolvência, várias províncias, lideradas por 
Pernambuco, impuseram onerosos impostos aos comestíveis vendidos nas feiras 
regionais. Essa infeliz legislação coincidiu malfadadamente com simultâneos esfor- 
ços pelo governo imperial de introduzir o sistema métrico decimal e reforçar o alis- 
tamento (medida muito temida como uma tentativa de “escravizar” homens livres). 
A explosão resultante ficou conhecida como a Revolta dos Quebra-quilos. Em to- 


das as regiões do agreste e do sertão de Paraíba, Pernambuco, Rio Grande do Norte 
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e Alagoas, multidões armadas sistematicamente destruítam pesos e medidas deci- 
mais e incendiaram registros de impostos. A revolta acabou sendo esmagada pelas 
tropas imperiais, obrigando muitos sertanejos rebeldes a fugir para as serras, onde se 
tornaram cangaceiros, depredando fazendas e cidades. Desse modo, às vésperas da 
Grande Seca, o governo local no Nordeste achava-se falido, a desnutrição e o beribéri 
disseminados, rebeliões haviam eclodido em algumas cidades, os pobres saqueavam 


fazendas e o banditismo era o único setor da economia em crescimento. 


A charada da irrigação 


Os grandes proprietários de terras do norte, desnecessário dizer, deram boas-vin- 
das a essa grande oferta de mão-de-obra, sem perceber que na verdade estavam 
abraçando seu próprio subdesenvolvimento. De fato, como vimos, protestavam 
violentamente contra tudo, como a santidade do Conselheiro e a cidade autárquica 
de Canudos, que parecia ameaçar sua abundância de mão-de-obra. Em qualquer 
outro lugar, esse excesso de empobrecimento talvez houvesse provocado uma re- 
volução social, mas o litoral nordestino tinha a imensidão do sertão como uma 
válvula de segurança social. Na verdade, da década de 1870 em diante, o Nordes- 
te foi eficazmente capitalizado nos fluxos de mão-de-obra entre o sertão e o litoral. 
As acumulações potencialmente explosivas de trabalhadores pobres e desem- 
pregados no litoral foram desviadas para a economia de subsistência do sertão, 
depois periodicamente regurgitadas para o litoral pela seca. O sertão, na verdade, 
proporcionava assistência ao pobre, enquanto a seca garantia que trabalhadores 
desesperados sempre estivessem disponíveis para reduzir os salários no litoral. 
Mesmo no sertão do Ceará, quase despovoado pelas grande secas das décadas de 
1870 e 1890, as oligarquias locais, como vimos, conseguiram lucrar como con- 
tratantes de mão-de-obra para o Pará e o Amazonas. 

Assim, ao mesmo tempo que os coronéis tiveram o mais ávido interesse pelo 
“combate à seca” (cuja grande parte eles interceptavam), também se mostraram 
pouco inclinados em direção a qualquer verdadeiro desenvolvimento ou estabili- 
zação ecológica do sertão. A total mobilização nacional para destruir Canudos 
estava em agudo contraste com a apatia oficiãl em relação ao destino dos sertane- 
jos nas quatro secas sucessivas do El Nifio entre 1888 e 1902. Sintomaticamente, 
o grande debate interno da década de 1890 não girou em torno da tentativa de 


deter o declínio do Nordeste, mas dos paulistas, que cobraram mais despesas go- 
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vernamentais no sudeste, e da oposição que quis amparar o crédito internacional 
do Brasil depois que o mil-réis perdeu metade do seu valor para a inflação 
desgovernada entre 1892 e 1897. Os Rothschilds salvaram o governo em 1898 
com um empréstimo de 10 milhões de libras em troca de uma sobretaxa nas tari- 
fas aduaneiras das importações e um orçamento deflacionário que não deixaram 
nenhum troco para obras públicas.“ 

A hegemonia econômica e política dos britânicos e paulistas respectivamente, 
mais o crescente investimento das oligarquias nordestinas em seu próprio subde- 
senvolvimento, explicam, portanto, grande parte do contexto estrutural de um 
século de duração da burlesca “irrigação do sertão”. Após sucessivos fenômenos 
El Nifio, comissões nacionais e especialistas em irrigação estrangeiros elaboraram 
grandes planos, jamais implementados, para estabilizar a agricultura e o assenta- 
mento humano no sertão. Os poucos projetos hidráulicos que foram de fato 
construídos, inaugurados com o reservatório do Açude de Quixadá, no Ceará em 
1899, “armazenaram água que beneficiou grandes proprietários de terras e prote- 
geu seu gado, fornecendo-lhe pasto e regando as instalações, mas (...) deixou 
intocada a maior parte da população agrícola de baixa renda”. Apenas 500 hec- 
tares do sertão haviam realmente sido irrigados em 1941, e vinte e sete anos de- 
pois, quando uma ditadura militar temerosa de possíveis focos guevaristas no 
Nordeste contratou consultores israelenses para realizar a primeira pesquisa de 
irrigação completa, as condições de vida dos milhões atingidos pela seca e dos 
sertanejos empobrecidos, quase miseráveis, eram pouco diferentes das da época 
em que Conselheiro e Cícero pregaram pela primeira vez o Apocalipse nas estra- 


das do sertão do Ceará. 


